2.火上烤着的中产者

    文_纸刀

    老朋友阿宁打来电话，约我出去喝茶，这本是我喜欢的事情，但我却找了个借口推辞了。放下电话，对自己鬼使神差的拒绝觉得莫名其妙，这种拒绝，似乎已成为下意识的反应。看来，在潜意识里，与阿宁喝茶已成为令人不愉快的负担。

    按说我与阿宁既无经济瓜葛，也无利害冲突，我们俩对诸多社会问题的看法也基本一致，他本不应该是让人感到压力的人，但最近几个月，他喋喋不休的抱怨，也许是我不想和他喝茶的原因。我实在不想听一个工资收入比我高一倍的人，在我面前抱怨生计艰难，让我感觉别扭和不自在。

    阿宁在一家杂志社当副总，不含年终奖金和分红，月薪也在1.5万元左右。他比我早来成都几年，付全款买了房子和车；前些年搞新闻时，买了一些公司的原始股，那些股票溢价至少在10倍到20倍；他的漂亮妻子几年前给他生了一对龙凤胎。不夸张地说，他是个如假包换的中产阶级，他本应该快乐平和地生活。

    但事实上，他不仅不快乐，而且也不平和。每一次见面，感觉他就像坐在一把烧红的铁椅上，焦灼而急躁，再伴以埋怨，足以将与他坐在一起的人也感染了。特别是最近的金融风暴期间，他**下的那把火，更像被人浇了汽油一般，燃得更烈。

    他会无休止地叹息钱不够用，生计很艰难，股票跌了，楼价跌了，工资跌了，单位的广告下滑，出去开招待会红包也变薄了，以往一堆一堆的提成，现在变成一张一张的了……

    这是他焦虑三部曲的第一部：忆苦。接下来，就是第二部：思甜。在对现状进行痛不欲生的叙述之后，他就会无限感慨地回忆当初的钱多好挣，社会关系多好处理，股市和楼市是多么风调雨顺。一副生活总在别处的样子，无限神往地憧憬那些被他的记忆神经美化了的往事。我比谁都清楚，他此时所思的甜，在当年也是他切齿痛恨过的苦。焦虑的第三部也是最让听者难受的，便是展望未来。这种展望，有时是一篇写了一半的计划书；有时是清早起床上厕所时灵光一现的想法；有时，则可能是从新闻中逆向思考出的“发财秘籍”。

    这些计划，如同酒一样，激动得他浑身颤抖满脸浅朱，而让没有喝酒的旁观者感到难堪与不解。