历史

7.航行在海上(4)(2/2)

让观众、读者思考。正如康德所说,启蒙只能是自我的觉醒,不是传教士式的自上而下的教导。传媒所为何来?就是为大众提供一个公共空间,让不知者知情,让无声者发言,让异见者表达,让争论者自由。

    去年,我有比较多的时间读书,还记笔记,就像小时候抄写名人名言一样热情。

    《读者?原创版》:最近常读的有什么书呢?

    柴静:正在读《顾准日记》。那时动荡不安,他身染重病,还是坚持自己的治学、思考,取得了很大的学术成就。如果给他一张宁静的书桌,再给他10年,他能走得更远……

    我现在就拥有这张书桌,只希望自己能够活得更长久一些,能看到未来更多的可能性。

    《读者?原创版》:今年年初,土豆网上有位“柴米”特意给你写道:“阿城说,无奈是人生最深刻的感觉。你怎么理解这句话?”

    柴静:这两年,我对“无奈”这个词体会很多,这对我的采访、对世界的认识都有影响。年轻人是不承认无奈的。懂得很多事情不是一己之力就能解决,很多失去不是努力就可挽回,就懂了无奈。

    最大的无奈是什么?死亡。去年的汶川地震让人们在一瞬间经历了丧失,懂得了死亡。

    在录制《杨柳坪七日》时,我很少追问。那些人正经历丧失和无奈,不需要喋喋不休的同情,最好的就是陪伴。他们烧火做饭,我在一旁待着,他们说话喝酒,我也喝一点。

    我拍摄过废墟,山里很静,鸟儿飞过去的声音都能听见。叶哥叶嫂就站在他们坍塌的房屋前,久久凝望。那一刻,沉默胜过了千言万语。

    《读者?原创版》:那一刻,你忘了自己的职业,只是陪着他们面对无奈。

    柴静:如果他们说着,而你麻木地记着,就只是“记者”,而不是“人”了。

    顾准在日记中,记载人们得了浮肿病相继死去。前一篇他客观看待世界,笔端冷静到残酷,后一篇,他仍无法避免心脏涌起的阵阵绞痛。

    无奈是无法规避的,必须和身边的人们一起承担。我们都是如此。

    《读者?原创版》:少女时代你不是很合群,但现在你完全融入了人群中,这种情感能持续下去吗?

    柴静:凡?高画的《向日葵》,大家都说是疯狂的、有**的,阿城却说,你仔细观察那些向日葵,凡?高的每一笔都是冷静克制的。

    **唯有凭借冷静才能长久。

    《读者?原创版》:与10年前相比,生活本身有没有变化?

    柴静:我还住着10年前的房子,其他女孩子有的喜怒哀乐、俗世生活,我也没有两样。我喜欢莱蒙托夫的一首诗,大致是:“一只船孤独地航行在海上,它既不寻求幸福,也不逃避幸福,它只是向前航行,底下是沉静而碧蓝的大海,而头顶是金色的太阳。”