生日礼物

    换办公桌，清理那些快要散架的抽屉。我才发现我是一个特有存兴的人，十几年前的报纸、工资条、名片、采访本分门别类放得特别清楚。那东一抽屉西一抽屉塞的，不是废品，是我的青春。这么一想，我差点掉下几滴眼泪。要不是白花花坐在我对面叼着烟卷，特别无动于衷地时不时来句“那么几个破抽屉，你怎么就收拾不完呢，太废物了”，我得拿我黢黑的手捧着她的胖脸，让她看清楚我没点眼药就会哭的演技。

    那些采访过的人，那些编辑过的版面，那些用过的笔名……抽出一些实在舍不得扔的旧报纸，放进新抽屉，封存一个新的十年。时光轻盈而去，我呆坐在电脑前，看着干净的桌子和对面抽着烟的胖女人，我们已经保持着这个姿势坐了整整十五年，甚至更久。

    因为当了太长时间的朋友，我非常严肃地跟她强调，必须在我过生日的时候给我送礼物。而白花花什么时候过生日，我们谁也不往心里去，因为给她过生日的神秘嘉宾太多，我们很自觉地不去争宠。我作为一个老大不小的中年妇女，回回过生日离老远就得自己主动张罗，要不，他们真能当不知道。经过常年的训练，白花花非常有记性地在春暖花开的季节，经常出其不意地问我：“你该过生日了吧？”跟大雁似的急着回来。弄得我要不过，都怪不好意思的。所以，我接下来非常厚脸皮地找她要礼物。

    白花花其实是一个特别没情趣的人，她最怵头就是送礼，这女人的性格很像扈三娘，为人刚烈，连抹口红的动作都跟是最后为组织执行任务似的，每一下都表着决心，毅然决然。我就不明白她为什么要把自己嘴唇抹那么红，太鲜明了，像做记号。

    可白花花每次都出手不凡。在我生日的当天，她能