去医院吃早点

    每年我都得催着我妈去体检。也经常从她的嘴里听到她那些朋友提起很多体检中心，设备服务似乎没什么太大区别，只要机器不坏，检查结果都一样。但话里话外，选择体检中心完全取决于哪儿的早点好。

    说实话，对于医院的体检中心我没什么了解，感觉上就是机器设备，和一些退休补差的大夫。所以，一般情况是，我妈说想去哪儿体检，我就陪她去哪儿，捎带脚考察医院早点部。

    我妈是个急脾气，任何事都赶早不赶晚，体检这么大的事就更甭提了，早晨5点就醒了，要不是公共汽车还没上班，她早自己奔医院了。我就佩服她干什么事都跟买国库券似的，要求自己必须顶门儿。

    我从醒到穿衣服到洗漱，她中间不知道催了我多少回。我说，您又不是挂急诊，怎么这么没从容劲儿呢？排第一个也没奖品。我妈倍儿生气，就站在门那儿，一只手放在门把上，时刻出发的样子：“我这憋着尿呢！”

    一个老太太，真不容易，我可知道憋尿的滋味。为了让检查更准确，咱坚决要按规定，把这头轮儿液体送检。我疯疯癫癫就跟她出门了，一路轻轻开车，有个石头瓦块什么的赶紧绕开，生怕一颠腾老太太再承受不住。

    随着车中一问一答只剩我的声音，我发现，我妈面部表情僵硬，估计全身都绷着劲儿呢。幸亏没堵车，到医院一路小跑进了体检中心。我妈跟看见救星似的，嗖一下就冲出去了，打一台子上拿了个塑料量杯进厕所了。当然，人从厕所里出来，顿时精神多了。

    量杯暂时都摆在一个台子上，排个儿，等着里面的大夫用取样。我妈前面的一个大爷大概有事需要离开一下，转脸对我妈说：“我排您前面。有点事，马上就回来。你帮我看着点尿。”我妈