一桩心病

    以前结婚很少有人会考虑房子的问题，因为房子这种大件儿都归单位分，跟农村的宅基地似的，你成家就有你一份。在我的记忆里，我们搬了几次家，都是因为父母的工龄到了一定的条件，从伙单奔独单，最后到偏单。那会儿房子就这么几个类型，没什么几室几厅，无论多小的空间，墙一隔，这就算一间屋了。几口人凑在小房子里一待几十年常有的事。

    但从来没觉得那会儿房子小，因为根本脑子里就没有大的概念，八十年代谁家都是这么生活。我们家的门从来不锁，虽然钥匙都挂在孩子的脖子上，我和弟弟每天放学先进邻居家，人家饭熟了，就跟着吃，要爹妈回来晚了，干脆就上人家床睡了，如果父母回来得早，最多看看我们写的作业也就上床睡觉了。那时候父母都忙，我们的伙伴埋伏在楼前楼后，经常一嗓子，喊出好多人，甭管认识不认识马上人来疯。你们家我们家到处串，很有点地震那会儿临建棚的感觉。

    到了九十年代，忽然有商品房了，我们都不怎么适应，一直白给的东西猛地你得自己花钱了，脑子还有点转不过来弯呢。可是孩子大了就得有自己的私人空间，到了结婚年龄得成家了，单位不分房，总得自己想办法解决。房价从几百到一千，再到两千，那些不停刷新的四位数看得人心颤。父母资助点，自己贷点款，房子算是有了，脑子里也没有背二十年的债是啥概念。过一天算一天的日子先推着走，至少咱住上有物业有小区的居民区了。

    又过了十年以后，高层来了，别墅来了，洋房来了，别说客厅了，厕所每户都有俩。小区里有保安，楼下就是园林，小河石头子灌木丛什么的一样不缺，家家有车位，户户好几层防盗门，上楼有电梯，谁按门铃直接看射像头就行。先甭管挣