35.你为什么唱歌

    文_韩浩月

    最后一个音符消失在昏暗的灯光下，几个朋友对我报以礼节性的鼓掌。很久没唱过歌了，这样的深夜，在一点醉意和朋友的催促下，唱了一首几乎要忘掉歌词的歌。唱完，有些倦了。

    “你的声音里有从骨头里发出来的忧伤……”一个朋友照例点评道。这样的说法，他已经说过不下三次了，分别是在人声鼎沸的卡拉OK厅，车流汹涌的街道旁边，以及这次在安静的房间里一次畅谈之后。我不做任何回应，因为还沉浸在歌的意境里。

    我是不适合演唱的人，不能够掌控自己的情感，所以，很长一段时间我选择坚决不唱任何一首歌，宁愿大瓶大瓶地喝啤酒。歌唱是容易暴露一个人的灵魂的，这在我少年时就有过深刻的体会。那时我常骑着自行车在县城里游荡，午夜回家的时候，一个人会在车上唱起歌来，很大声，很放肆……

    为什么要唱歌呢？过去的记忆像冷水一样渐渐漫了上来，这个问题像孤船一样在海面上漂来漂去。在机器声轰鸣的车间里，在灰尘飞扬的工地上，在草香四溢的原野里，在被太阳晒得热乎乎的水泥地上，我一直没有停止过唱歌——只是从来没人听到过，那些歌，都是唱给自己听的。

    为什么要唱歌给自己听呢？或许是因为孤独吧。一个少年的孤独或许不及一个英雄的孤独的千分之一多，可那潮水一样的孤独照样会让他产生溺水般的感觉，而唱歌是让灵魂呼吸的一种方式。小声的歌唱如同河面下水草的呼吸，大声的歌唱如同被风鼓满的船帆，这些，都会让一颗布满皱褶的灵魂得到舒展。

    有一年秋天，我骑着自行车跑遍了县城里所有的音像摊点，疯狂地搜寻一个歌手的磁带。那时的音像摊点摆放在一棵棵巨大的梧桐树下面，树上挂着同样巨大的黑色音箱，我让摊主把我挑选好的带子放到录音机里反复试听，并让他将声音开到最大。在震耳欲聋的音乐里，我仿佛觉得自己的灵魂飘飞了，飞到了梧桐树最高一片叶子的顶端，飞到了这个县城最空旷的地方。后来，我知道了那个歌手的名字——迈克尔?杰克逊。

    我在家中的房间里放他的歌。房门紧闭，屋子里是昏暗的，有煤球的味道和剩饭的气息，这让人绝望。而在歌手声嘶力竭的声音里，这绝望绽放出惊人之美，美若莲花，开在波澜不惊的湖面之上。这绝望又如同一个个柔软的馒头，暴烈地塞