历史
玉才小说网 > 其他类型 > 面朝大海,春暖花开 > 16.循着海明威的足迹(1)

16.循着海明威的足迹(1)(2/2)

被划为第五区的蒙巴那斯区。这里是包括海明威在内的很多文学家、艺术家起家成名的地方,看上去已不像海明威描述的那样破败贫穷。虽然街巷依然充斥着各种各样的生活垃圾,但街道两侧的店面装潢都还算讲究,走不了几步就能遇到规模不同的咖啡馆或甜饼店,咖啡和蛋糕的香味充盈在空气中,让人垂涎不止。可以想见,当年身无分文的海明威面对这些香味的诱惑需要多大的毅力来抵抗。要不,他怎么会说,在散步时总要尽量避开餐饮店。

    在大主教街,没费多少工夫就找到了海明威当年居住过的公寓,74号门牌的下方钉了一块方牌,上面写着:大文豪海明威曾在此住过。沿着箭头的指引,来到四楼海明威曾租住的那间套房门前,但门上了锁。管理员告诉我们,这套房此前一直被人租住,现在正考虑收回,在此成立“海明威俱乐部”并对游客开放。问及里面的设施,管理员说,那并不是一个真正意义上的套房,其实就是两间房子,没有卫生间,也没有热水,配套的设施只有一个盥洗用的水桶。

    面对这样一间陋室,我突然想到海明威在他的回忆录中所说的“我们吃得不错而且便宜,我们喝得不错而且便宜,我们睡得很好而且睡在一起很温暖,相亲相爱”。所谓“我们”,所谓“相亲相爱”,当然是指他和他的第一任妻子哈德莉。而所谓“吃得不错”,却只是海明威的一种自我安慰。其实,在初到巴黎的那段日子,忍受饥饿对海明威来说是常有的事。他回忆说:“在巴黎,总觉得吃的不够,有时甚至饿得发慌!连去卢森堡博物馆或者是去书店的路都要好好挑选,以确保不受餐馆或面包店的诱惑……然后用一种饥饿带来的异常清醒的状态来欣赏名画或者读书。”