商山客死书生

    《全唐诗》里的不少鬼诗，多是一些客死异乡的书生所做，诗中透出才华难伸，剑断珠沉的惆怅，以及故乡渺渺，尸骨难安的凄凉。正所谓“冢坏路边吟啸罢，安知今日又劳神”（郑適秀才死后诗），他们生前为写诗作赋“劳神”了一辈子，常为之所苦，但死后却依然旧习难改，还想着吟诗作对。

    著名诗人祖咏（就是那个科场上按规定要写八句，他只写四句就交卷的）有个孙子，名叫祖价。他这一年去长安赴试，落第而归。途经长安附近的商山时，已是囊中羞涩，为了省钱，他来到距离驿馆有半里之遥的一座空佛寺，暂做歇息之所。

    这天夜里，秋月皎皎，好似冰轮。祖价落第之际，心情自然很不好，禁不住在庭院中徘徊踌躇，对月长吁。这时候，从古寺的大殿后突然走出来一个人，对着祖价长揖施礼。祖价见他一身文士打扮，认为和自己一样，都是落第的书生。于是也不猜疑，就请他坐下喝茶，两人谈诗论史。

    这人对于写诗，自有一番高论：“夫人为诗，述怀讽物。若不精不切，即不能动人。今夕偶相遇，后会难期，辄赋三两篇，以述怀也。”意思是说，人写诗是为了借物抒怀，如果写诗时，不能应情应景地抒发精微的感情，是不会打动人的，今夜我们相遇在这里，以后难得再有见面的机会了，我写三两篇诗，以抒我此刻情怀。于是他就吟了下面三首诗：

    述怀

    商山客死书生

    家住驿北路，百里无四邻。往来不相问，寂寂山家春。

    南冈夜萧萧，青松与白杨。家人应有梦，远客已无