竹木第五（3）

    用这来比喻松柏，可以说正合适。如果一所园林，只有一些柔弱的刚种下的花草，没有几十株老成的树木在里面做领袖，这就像是整天跟后辈小儿相处，而没有跟老师朋友交流的时候了。名流作画，会这样吗？我持这种说法一辈子，却始终不能跟年老的人成为伙伴，到今天年纪都可以入画了，还整天坐在后辈小儿中间，这样用花木比喻我的话，不是要把我比成松柏吗？

    ○梧桐

    【原文】

    梧桐一树，是草木中一部编年史也。举世习焉不察，予特表而出之。花木种自何年？为寿几何岁？询之主人，主人不知；询之花木，花木不答。谓之“忘年交”则可，予以“知时达务”，则不可也。梧桐不然，有节可纪，生一年，纪一年。树有树之年，人即纪人之年，树小而人与之小，树大而人随之大，观树即所以现身。《易》曰：“观我生进退”。欲观我生，此其资也。

    予垂髫种此，即于树上刻诗以纪年，每岁一节，即刻一诗，惜硒燹所坏，不克有终。犹记十五岁刻桐诗云：“小时种梧桐，桐叶小于艾。簪头刻小诗，字瘦皮不坏。刹那三五年，桐大字亦大。桐字已如许，人大复何怪。还将感叹词，刻向前诗外。新字日相催，旧字不相待。顾此新旧痕，而为悠忽戒。”此予婴年著作，因说梧桐，偶尔记及，不则竟忘之矣。即此一事，便受梧桐之益。然则编年之说，岂欺人语乎？

    【译文】

    梧桐这种树，是草木中的一部编年史。全世界的人都没有发现这一点，我却将它写出来。花木是什么时候种的，有多少岁了，问主人，主人不知道；问花木，花木不能回答，只可以称它为“忘年交”，称为“知时达务”就不行了。梧桐不是这样，它