夏秋冬，却始终如一，难道它是草木化成的神仙吗？山茶花的种类有很多，从浅红到深红，各种红色都有。颜色浅的，就像脂粉、美人的腮、酒客的脸；颜色深的，就像朱砂、火焰、鲜血、鹤顶红。真是深浅浓淡各种颜色全都有了，让人没有一丝一毫的遗憾了。得到一两棵茶树，可以抵得上几十棵普通的花。

    可惜的是我的花园像芥子一样小，已经种满了花卉，不能再种其他的植物了，只拿了一棵盆栽的小山茶树，种在怪石的旁边。唉！明明喜欢的好东西却不能用，明明讨厌的东西却不能抛弃，我岂不成傀儡了吗？

    ○紫薇

    【原文】

    人谓禽兽有知，草木无知。予曰不然。禽兽草木尽是有知之物，但禽兽之知，稍异于人，草木之知，又稍异于禽兽，渐蠢则渐愚耳。

    何以知之？知之于紫薇树之怕痒。知痒则知痛，知痛痒则知荣辱利害，是去禽兽不远，犹禽兽之去人不远也。人谓树之怕痒者，只有紫薇一种，余则不然。予曰：“草木同性，但观此树怕痒，即知无草无木不知痛痒，但紫薇能动，他树不能动耳。”人又问：“既然不动，何以知其识痛痒？”予曰：“就人喻之，怕痒之人，搔之即动；亦有不怕痒之人，听人搔扒而不动者，岂人亦不知痛痒乎？”由是观之，草木之受诛锄，犹禽兽之被宰杀，其苦其痛，俱有不忍言者。人能以待紫薇者待一切草木，待一切草木者待禽兽与人，则斩伐不敢妄施，而有疾痛相关之义矣。

    【译文】

    人们说禽兽有知觉，草木没有知觉。我说这话不对。禽兽和草木，都是有知觉的东西，只是禽兽的知觉比人稍差一些；草木的知觉又比禽兽差一些，只是一个比一个蠢笨、一个比一个愚昧罢了。