一生要读的50本书 第十四章（7）

    ——《法国现代小说史》

    玛格丽特杜拉斯的小说《情人》取得成功，有关她的作品的“可读性”问题立即为之改观，一直被看做是难以阅读、只有知音才可接近的作者，其作品现在进入

    了广大读者争相阅读的领域，并且在销售上打破纪录，这实在是件有趣的事情。

    ——法国评论家　米雷尔?卡勒?格鲁贝尔

    精彩篇章

    我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂

    亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”

    我常常忆起这个只有我自己还能回想起而从未向别人谈及的形象。它一直在那里，在那昔日的寂静之中，令我赞叹不止。这是所有形象中最使我惬意、也是我最

    熟悉、最为之心荡神驰的一个形象。在我的生命中，青春过早消逝。在我18岁的时候，繁花似锦的年华早就枯萎凋零。从18岁到25岁之间，我的容貌朝着一个意

    料之外的方向发展。18岁的时候我就衰老了。

    我不知道是否每个人都是这样，我从来也没有打听过。似乎有人对我说过，当你正在经历一生中最年轻、最受赞美的年华时，这种时光的突然推进有时会使你感

    到吃惊。这种衰老来得太唐突了。我眼看着我的相貌日渐衰老，我那线条的比例也随之改变，眼睛变得更大，嘴巴更加突出，额头也刻下一道道深深的皱纹。我

    对此并没有感到惊恐，相反，我是带着一种似乎像是追求小说中情节发展的兴趣去观察我那衰老的面容的。

    那时我同样也晓得我并没有弄错，我相信总有一天这种衰老会缓慢下来，恢复正常的速度。那些在我17岁回法国时认识我的人，在两年以后，即我19岁时重新见

    到我时都感到惊奇。后来我终于保留下了那副新的面孔。它曾经是我的面孔。当然它还会衰老下去，不过其速度毕竟要比原先缓慢一些。我现在有一副面容衰老

    、布满枯深皱纹的面孔。可它却不像某些容貌清秀的面孔那样骤然沉陷下去，它依旧保留着原来的轮廓，只不过质地被毁坏罢了。我有一张被毁坏的脸庞。

    我还能跟你说些什么呢？我那时才15岁半。那是在湄公河的渡船上。这个形象在整个渡江的过