一生要读的50本书 第十三章（2）

    美国第二号国家公路，这条公路可以穿过美国北部一半路程到达明尼苏达州的德卢斯。

    他一生中曾千百次私心窃望有一条狗。或许是一条金色的猎狗，可以伴他做这样的旅行并且在家里同他做伴。但是他经常外出，多数是到国外，这对狗来说太不

    公平。不过他总是想着这件事。再过几年，他就要老了，不能再做这种艰苦的野外作业了。“到那时我也许要弄条狗来，”他向车窗外排排退去的绿树说道。

    这样的驱车旅行总是使他隐入沉思状态。想到狗也是其中一部分。罗伯特?金凯真是名符其实的孑然一身——他是独生子。父母双亡，有几个远亲久已互相失去联

    系，没有亲密的朋友，他知道贝灵汉街角市场老板和他购买照相器材的那家商店的老板的名字。他还同几家杂志编辑有着正式的业务关系。除此之外，没有什么

    他熟悉的人，人们也不熟悉他。普通人很难和吉普赛人交朋友，他的点像吉普赛人。

    他想到玛丽安。她同他结婚五年之后离开了他。他现在已五十二岁。那她就是刚好不到四十岁。玛丽安梦想成为音乐家，做一名歌手。她会唱所有韦弗作的歌曲

    ，在西雅图的咖啡馆里唱得不错。往日里，他在家的时候常驱车把她送到爵士乐演奏会上，坐在听众席上听她唱。

    他长期外出——有时一去二三个月——使婚姻生活很艰难，这点他知道。当初他们决定结婚时，她是知道他的工作的，他们隐隐约约地觉得可以设法处理。结果

    不行。一次他从冰岛摄影回来，她不在了。纸条上写着：“罗伯特，没能成功。我把的弦吉他留给你。保持联系。”

    他没和她保持联系，她也没有。一年以后离婚协议书寄到，他签了字，第二天就乘上一班飞机到澳大利亚去了。她除要自由之外，什么要求也没提。

    深夜他到达蒙大拿州的卡列斯佩尔，在那里过夜。“惬意旅舍”看上去不贵，也的确不贵，他把他的装备带进一间房间，有两座台灯，其中一座灯泡烧坏了。他

    躺在床上喝一杯啤酒，能闻出当地造纸厂的味道。早晨起来跑步40分钟，做50个俯卧撑，把相机当作小举重器完成日常锻炼的功课。

    他驶过蒙大拿的山顶进入北达科他州，那光秃秃的平原对他来说，群山、大海一样引人入胜。这个地方有一种特别朴实无华的美，他几次驻足，架起三脚架，拍

    摄了一些农家房屋的黑白照片。这里的景物特别迎合他的几何线条艺术的口味。印地安人的保留地使人有压抑感，其原因人人皆知而又无人理会。不过这类保留

    地在华盛顿州西北部或其他任何他见过的地方都不比这里好多少。

    8月14日早晨，离开德卢斯两小时之