一生要读的50本书 第十二章（5）

    “喂！渡边，你喜不喜欢我？”

    “当然喜欢！”我答道。

    “那我可不可以拜托你两件事？”

    “三件都可以！”

    直子笑着摇头。“两件就可以了。两件就够了！第一件，我希望你明白，我非常感激你能够到这儿来和我碰面。我非常高兴，算是——得救了。也许你看不出来

    ，但这是事实。”

    “我还会再来呀！”我说。“那另外一件事呢？”

    “我希望你永远记得我。永远记得我这个人，我曾经在你身边。”

    “我当然会永远记得。”我答道。

    她一言不发地走到前头去。透过树梢射进来的秋日阳光，在她的肩头上熠熠跳跃着。我又听到了狗叫声，似乎比刚才更近了。直子爬上一处如小丘般的坡，走出

    松林，然后快步跑下坡去。我跟在她身后约两三步的距离。

    “到这儿来啦！那口井说不定就在那边哟！”我在她背后喊。直子于是站住脚，一面笑一面轻轻地抓住我的手腕。我们便并肩走完剩下的路。

    “你真的会永远记得我？”她轻声问道。

    “永远记得。”我说道。“我怎么忘得了？”

    尽管如此，这份记忆的确是已经离我远去，我已经忘掉太多事了。像现在，一边回忆一边写，就常会教我陷入一种不安的情绪。因为我担心自己也许会将最重要

    的记忆遗漏掉。说不定，这回忆早已在我体内的哪方阴暗的“记忆边疆”里化作春泥了呢！

    但无论如何，现在我所要写的，就是我所有的记忆了。我紧拥着这已然模糊，而且愈来愈模糊的不完整的记忆，敲骨吸髓，尽我所能地写这篇小说。为了信守对