威廉?华兹华斯致托马斯?昆西（1）

    威廉?华兹华斯（1770－1850），英国浪漫主义诗歌的奠基人之一，“湖畔派”诗人代表。生于英国北部坎布兰郡的一个律师家庭，中学毕业后进剑桥大学读书，深受法国启蒙思想家卢梭“回到大自然去”思想的影响。他曾和柯勒律治、骚塞在英国西北山地的湖区居住，故被合称为“湖畔诗人”。1789年他与柯勒律治联名出版了《抒情歌谣集》，其清新自然的格调和明快流畅的语言，开创了英国浪漫主义诗歌的一代新风。1843年被授予“桂冠诗人”称号。他主张返归自然，反对现代文明。其诗作大都歌咏湖光山色，田园风光，语言朴素清新，感情自然真挚，风格宁静幽远。代表作品有长诗《序曲》、《远游》，组诗《露西》等。

    亲爱的先生：

    直到前天我才收到您5月31日的来信(我想是朗曼李斯出版公司转寄的失误)。我很牵挂这件事，就好像我很确信您不认为我有可能不太重视这种信，可您还是会因为我的沉默而感到某种不安。

    当一个人听说他给别人带来很多快乐时，他不可能不因此而同喜。而令我感到更欢喜的是，我发现一位陌生的先生居然对我的诗产生了深刻的印象，而且这位先生还大大地赞美了我的人品，说完这些容易出口的话后，我觉得很难在回复您的信中再说什么了。

    不用说，有人对我的作品表现了如此深厚的敬佩和称赞，就如您所做的那样，如果我对他没有好感的话，那简直就太不近人情了。您无须怀疑，无论以什么方式来表达对我的这些赞誉之词，我都会欣然接受，而且您尽管放心，如果这些话是您的肺腑之言，就会更受欢迎。这样的话，您将会看到你用心良苦给我写的信已见实效，也就是说，我对您已产生好感。我无法施与我的友情，没有人可以创造这种礼物，我们还没有能力创造它。一份牢固而又健康的友情要依赖时间和环境的培育，当这些条件成熟时，它就会破土而出，像野花一样，茁壮成长。如果条件不成熟，寻找它只会白白费力。

    我想，我不是在说什么彼此都莫名其妙的事。我只在向您提示一个普通的道理，您那可能会获得的影响，也许会因为您对我的至高敬意而丧失。这样的话，我就要谈谈我关注的问题了，我的意思是，与其他人的作品相比，您对我的作品给予了过高的评价。您年轻而率直，而我写作也希望能首先满足那些率直而不世俗的年轻人，然而，如果我妨碍了其他作家对年轻人造成适当的影响，那实在很抱歉。您会明白我指的是过去的时代，尤其是我们本国的大作家的影响。我说这些冒失的话是为了那一天早日到来，到时您会慢慢地轻视我的诗，而去偏爱其他人的诗作。我知道时代自身的发展导致了这样的结果，也许我说过的话不久就会得到证实，但不管怎样，我相信您不会恼火我说了这些话。

    一个人的性格中有很多东西是他的作品，这不是风格活跃和长篇多卷所能反映的。还有千千万万的因素，它们构成了一个率直而心存道义的人的价值。在世人眼中，这些因素，从他自己的言谈或别人的话语中是无法做出结论的。您也许永远不会想到，您所了解的我是世上最懒惰最不耐烦的写信人。您也许已发现这页信的头两三行字迹还算清楚，而现在每个字母，从A到Z，一笔下来，一个连着一个。确实，我已感到很难克服这些懒惰急躁的坏习惯，除非有事发生，否则我早就不写信了。鉴于要公正地对待我自己和您，我觉得提到这些很有必要，免得您一旦发现我是一个懒于写信的人时，您会认为我这个人不近情理。

    我要与我的朋友柯勒律治，以及我妹妹花上六个星期或两个月的时间到苏格兰旅行。这对于我尽快收到您的信不大有利，因为我们很可能过几天就要启程。不过，如果您马上写信的话，我还可能有幸在我们启程前收到您的信；如果我们已经出发了，我会安排人把信送给我。我没有必要再说如果您到这里来，我将很高兴在格拉斯米与您会面。我是一位最真诚忠实的先生。

    您的诚挚的

    威廉?华兹华斯

    还有：我把我写的信重新看了一遍，发现我匆忙收尾，没有一点道理，尤其是我说要在这里与您见面，好像我在表达意思时故作冷淡。请您放心，我的本意并非如此，我确实很高兴能在格拉斯米见到您，如果您方便来到这个让人心旷神怡的乡村来的话。您说到您自己很年轻，因此，为了您尘世间的美好理想以及未来的快乐生活，您可能还要处理很多重要的