威廉?赫兹里特致萨拉?沃克（1）

    威廉?赫兹里特（1778—1830），19世纪初英国著名的散文作家、文艺批评家。最初曾考虑担任神职工作，后改变想法，从事绘画与新闻工作。当过国会记者和杂志期刊撰稿人。他的文艺评论集收录了《莎士比亚戏剧中的人物》《论英国诗人》《时代精神》 《素描与随笔》等作品。

    亲爱的萨拉：

    你会因这封信姗姗来迟而责怪我，问我是否因为我说过要搞好工作。其实，说真的，一半是想你，同时也不能忽视工作。我一般每天写十页稿子，这样一个星期可以挣三十畿尼。因此，你可以看到，照这样下去，我将变得富有。如果有你伴我左右，用甜蜜的微笑鼓励我，与我共担忧愁，共享喜悦，我便能够坚持下去。伯维克号帆船一星期开两趟，风缓缓地吹着。当我想起我们千百次地彼此**，我毫不奇怪自己会如此依恋你，但可惜我无力更好地取悦你。听见风叹息着穿过窗棂，我不禁反复吟诵拜伦勋爵悲剧中的两行诗——

    “于是你将看见我常伴你左右，

    今生今世，也许直至地老天荒。”

    由此我联想到你，我的爱人，想到不知能否再与你相见。也许见不到——至少几年不见——直至你我都日益衰老——到那时，当所有的人都舍你而去时，我会爬到你的身旁，在你的怀中死去。

    有一次，你要我相信，我爱的女人不会痛恨我，这样的感觉如此甜蜜，虽然知道只是说笑与痴话，而不是现实——现在想起来，我对你仍然不胜感激。离开你的那一天，我欲哭无泪，以为泪水已干，但此时写信竟又泪水长流。如果再无眼泪，我的心都将破碎。

    我经常午后到户外散步，不时听到画眉迎春的啼声从山谷深处飞出，但我已不再为它的啁啾之鸣心醉，因为我的心已经冰冷枯萎，就像你所说的那样，总有一天它会彻底冰凉。上帝原谅我如上所言，这确实情非得已。但你曾经是我拥有的一切，一想到要永远失去你，我就难以忍受，这也许是由于我的过错吧。有人去拜访你吗?任何你收到的信件都不要转给我。我希望你和你母亲(如果她乐意)去看看《奥赛罗》中的基恩先生和《村中恋情》中的斯蒂芬斯小姐。如果你们能去看，我就写信给T先生，请他给你们寄票。P先生见过你吗? 我想我也得寄票给他，感谢他把你的画像寄给了我，可以让我对着它亲吻和倾诉衷肠。吻我，我最心爱的人儿。啊! 即使我永远不能拥有你，也让我成为你骄傲和幸福的奴隶吧。