material, on her, but I struggled on for five years till my health collapsed, and all I cared about was drink and forgetting.

    The mistake I made was marrying her. We belonged to different worlds—she might have been happy with a kind simple man in a southern garden. She didn't have the strength for the big stage—sometimes she pretended, and pretended beautifully, but she didn't have it. She was soft when she should have been hard, and hard when she should have been yielding. She never knew how to use her energy—she's passed that failing on to you.

    For a long time I hated her mother for giving her nothing in the line of good habit—nothing but “getting by” and conceit. I never wanted to see again in this world women who were brought up as idlers. And one of my chief desires in life was to keep you from being that kind of person, one who brings ruin to themselves and others. When you began to show disturbing signs at about fourteen, I comforted myself with the idea that you were too precocious socially and a strict school would fix things. But sometimes I think that idlers seem to be a special class for whom nothing can be planned, plead as one will with them—their only contribution to the human f***ly is to warm a seat at the commontable.

    My reforming days are over, and if you are that way I don't want to change you. But I don't want to be upset by idlers inside my f***ly or out. I want my energies and my earnings for people who talk my language.