弗朗西斯?菲茨杰拉德致女儿（2）

    我担心你并没有意识到这些，没有意识到我在这里所做的一切，是一个曾经做出优秀业绩的人最后的竭尽所能。我已经没有足够的精力，或者说足够的金钱来承担一个沉重的负担。当我感觉自己正在做这些的时候，我心里会充满愤怒和怨恨。像你妈妈那样的人必须得到帮助，因为他们的病痛致使他们无所作为。但是，另外一件事就完全不同了：你已经度过了两年碌碌无为的生活，你既没有改进你的身体状况，也没有调整你的精神状态，你惟一做的就是一封接一封地给那些沉闷的人们写一些沉闷的信件，除了收到一些你自己并不接受的邀请之外，你做这件事没有任何目的。甚至在睡觉的时候，这件事仍然在继续。因此，我知道你现在的整个旅行就是等待邮件的漫长过程，那就像一个爱嚼舌的老妇从来不能让她的舌头停止下来。

    你已经到了这样的年龄：只有当你看起来有前途时，大人们才会对你产生兴趣。小孩子的心灵是迷人的，因为他用全新的眼睛看待旧的事物——但是大约12岁的时候，这种情形就改变了。青少年们提供不了任何东西，他们什么也不会做，什么也不会说，而成年人则相反，他们对这些非常擅长。和你一起住在巴尔的摩时（你曾跟哈罗德说我对你的态度在严格和疏忽之间变换不停，据此我猜你这些话的意思是指我有时候非常轻率，所以感染了肺结核；或者是我只顾自己一心写作，因为我几乎没有任何社交活动，除了跟你在一起之外），由于你母亲的病情，我不得不负担起家庭的责任。但是，我对你戴男礼帽和不停地打电话的行为，一直都没放在心上，直到那天在舞蹈学校你故意怠慢我，从那以后，我才不愿意……

    总而言之，自从你在夏令营把自己训练成一个优秀的潜水员，之后（你现在已经比以前退步了不少），你所做的能让我高