意大利语，就像一个天生的维罗纳人那样。因为，在战壕里，我必须讲意大利语，没法讲其他语言，我学到了很多意大利语，当时我就是用意大利语与那些军官们交谈的。我的语法并不好，但词汇量比较丰富。很多次，我充当了医院的翻译。当有人来到医院时，医生不明白他们需要些什么，护士就把他们带到我的床前来，我可以把问题全部解决。这里的护士们都是美国人。

    这场战争让我们变得比以前聪明了。比如说，波兰人和意大利人，这两个国家的军官是我所见过的男人中最杰出的。战争胜利之后，我的脑子里已经没有“外国人”这个概念了，因为你的同伴们讲另外一种语言看来对你已没有任何影响。惟一的事情是要学习他们的语言。我的意大利语学得很不错，还学了不少波兰语，法语也有很大长进，这胜过上十年的大学，就算我在大学里学上八年，也不可能达到我目前的法语和意大利语水平。现在，我要你准备战后接待大批客人，因为有很多战友会到芝加哥去看望我。在这场可恶的战争中结交的朋友是我最大的收获。在战争中，死亡时刻伴随着你，同时你也对朋友有了更深的了解。我还不知道自己什么时候能回去，或许会回去过圣诞节，但也可能回不去。我不可能加入陆军或海军，就算我回来了，他们也不会让我参军。原因是我有一只没用的眼睛和两条颤抖的腿。因此，我最好是待在这里，将那该死的烦恼暂时扔在一边。

    妈妈，我又一次堕入爱河了。请不要紧张，也不要担心我很快就会结婚，因为我还没有这样打算。我举起右手向你许诺，就像我以前跟你说的那样。不要大惊小怪，也不要给我发电报或者写信——我还没有打算订婚。请大声庆祝吧！不要把“上帝保佑你，我的孩子们”这样的话写在信上，在将要到来的十年中都别这样写。你是个亲爱的、上了年纪的小孩，你也仍然是我最要好的女孩。吻我吧，非常好！再见，上帝保佑你，记得经常写信给我……再见吧，亲爱的老朋友。我爱你。