狄更斯致妻子

    查尔斯?狄更斯（1812－1870），19世纪英国著名的小说家,出生于英国朴茨茅斯特地区的一个小职员家庭。12岁时,父亲负债入狱，他被迫辍学做工，后来经济条件有所改善，才得以复学。狄更斯16岁便到一家律师事务所当缮写员，后又担任报社采访记者，广泛接触社会，因此他了解底层生活，也了解上层社会的种种罪恶，熟悉司法界和议会政治中的诸多弊端,并为他后来的批判现实主义文学创作奠定了思想基础。1837年，他发表第一部长篇小说《匹克威克外传》，获得巨大成功。从此，他专门从事文学创作，在此30年间，他一共写了14部长篇小说（其中有一部未完成）及许多中短篇小说、戏剧、杂文和游记等。他的作品以人道主义精神为本源，描写下层劳动人民的悲惨遭遇，揭露封建贵族和资产阶级贪婪、伪善、狡诈、腐朽的生活习性。其代表作主要有《奥列佛?特维斯特》和《大卫?科波菲尔》等。

    狄更斯39岁那年，他的小女儿朵拉(Dora)不幸病逝。他写此信，将这个不幸的消息告知妻子。

    我最亲爱的凯特——现在你要留心，你必须慢慢地、非常仔细地读这封信。如果你是匆忙之中读到这里，尚不十分明白（还没有领悟出有什么坏消息）的话，我希望你从头再读一遍。

    小朵拉没有感觉到一点痛苦就突然病倒了。她的脸色非常平静——如果你看见她安详的表情，你会误以为她正在平静地睡觉呢。但我知道她病得不轻，而且我也不敢对她的康复抱太大的希望。我不相信（亲爱的，我为什么要对你说假话呢？），我根本不相信她甚至还有复原的可能。

    我不想离家外出，虽然我留在这里也帮不了什么忙，但我还是觉得留在这儿的选择是正确的。我知道你也不愿意离家在外，你不在家的时候我总是心怀不安。福斯特还是像往常一样那么关心我们，他现在给你送去这封信并接你回家。然而，我在结束这封信之前还必须坚决地要求和严厉地命令你，回家时一定要保持镇静沉着——

    要记住我平时对你说过的话：我们的孩子多，别的父母所遭受到的不幸，我们根本不能指望得到幸免。如果——如果你回来的时候，我不得不忍住悲痛对你说“我们的小宝宝死了”，你仍然要对其他孩子尽到做母亲的责任，要向他们证明你值得他们对你充分地信赖。

    如果你看完这封信的时候能保持冷静，我就会完全相信你能正确处理好这件事情。

    永远爱你的，

    查尔斯?狄更斯

    1851年4月15日星期二晨于

    德文郡泰拉斯街

    Charles Dickens

    To

    Devonshire?terrace

    Tuesday morning, 15th April, 1851

    My dearest Kate,—Now observe, you must read this letter very slowly and carefully. If you have hurried on thus far without quite understanding (apprehending some