陀思妥耶夫斯基致兄长米哈依尔（2）

    经常写信给我吧，要尽量写得详细些，要包括很多事实。不要忘了在每封信中都要写上家里所有的细节和琐事，这将带给我希望和活力。你可知道，在这个要塞里，你的来信有使我复活的力量！最近两个半月来，因为禁止写信和收信，我度过了一段非常难熬的时光……

    ……

    如果我给任何人留有不好的记忆， 如果我同任何一个人争吵过，或者如果我给任何一个人造成了不愉快的印象，告诉他们忘掉这些吧——如果你能遇见他们的话。现在，我心里没有任何怨恨或者敌意，此时此刻，我应该拥抱我以前的每一位朋友，向他们表达深深的爱意。那是一种安慰，在今天临死之前, 向我亲爱的朋友说再见时，我亲自体验到了它……

    ……

    当我回首过去，想到有那么多的时光已经白白荒废，有那么多的时间丧失在错觉、过失、懒散以及对于生活的无知中，那时我没有珍惜时间，也经常违背自己的心灵和精神——一想到这些，我的心就在流血。生命是一种恩赐，是一种幸福，我们每时每刻都应该生活在快乐之中。年轻人如果有经验该多好啊！现在，我的生命改变了，我获得了新生。哥哥！我向你发誓，我一定不会丧失希望，我一定保持精神与心灵的纯洁，我将获得一种更好的新生。那将是我全部的希望和所有的安慰！

    狱中生活已经把我身上不够纯洁的物质**消灭殆尽。以前，我对自己不够注意，如今，艰难困苦对我已不算什么，因此，不要担心物质上的艰苦会把我折磨死。这是绝不可能的事！唉，要是我有健壮的体格就好了！

    好，再见了，再见了，哥哥！让我紧紧地拥抱你，让我深情地亲吻你。请在心里记着我，不要伤心，不要悲痛。我恳求你，不要为我悲伤！在下一封信里，我将告诉你我是如何到那里去的。请记住我所告诉你的一切：计划好你的生活，不要浪费光阴，安排好你该做的一切，为你的孩子们作好打算。啊，我多想见你一面，多想见你一面！再见了！现在，我将哭着告别我所热爱的一切事物，离开它们是多么痛苦啊！把一个人一分为二、把一颗心剖为两半是多么痛苦啊！再见了！再见了！但我非常确信将会再次看到你——我希望你一直爱我，不要改变，不要让你的记忆冷却，回想你的爱将是我生命中最重要的一部分。再见了！再见了！再说一遍，向所有的一切告别！

    你的弟弟，

    费奥多?陀思妥耶夫斯基

    1849年12月22日

    于彼得与保罗要塞

    Fyodor Dostoevsky

    To

    The Peter and Paul Fortress,

    December 22, 1849

    Mihail Mihaliovich Dostoevsky,

    Nevsky Prospect, o