历了极大痛苦的青年男女方能倾听我说话。有一天你们之中也会有人站在我这个位置上。

    今天，我们的悲剧是一种全人类的**恐惧，它维持的时间之久——直到现在，以至于我们都可以忍受它了。那儿已经不再有精神上的问题，只有这样的问题：什么时候我将被轰炸?因此，如今从事写作的青年男女，已经忘却人类精神自相矛盾冲突的问题，而只有这个问题才能成就好的作品，因为只有它才值得写作，值得我们去经历痛苦和挣扎。

    人类必须再次学习它们。他必须使自己认识到，任何事物卑贱的底层都令人害怕；教会自己在工作岗位上永远忘记它，只留下心灵深处古老的真理与真相，如果这些古老、普遍的真理缺少了，任何故事都将瞬间消失——这些真理就是爱，荣耀，怜悯，自豪，同情和牺牲。