《宽容》序言(1)
[美国]亨德里克·威廉·房龙
亨德里克·威廉·房龙(1882—1944),荷裔美国作家和历史学家。1921年,因《人类的故事》的出版使他一举成名,其著作主要是历史和传记,代表作有《人的故事》、《宽容》、《文明的开端》、《奇迹与人》、《圣经的故事》、《发明的故事》、《人类的家园》及《伦勃朗的人生苦旅》等。
在宁静无知的山谷里,人们幸福地生活着。
没有尽头的山脉向东南西北各个方向绵延。
知识的小溪流沿着幽深而残破的山谷缓缓地流着。
它发源于往日的荒山。
它消失在未来的沼泽。
这条小溪没有江河那样汹涌澎湃的波涛,但对于只有微薄需求的村民来说,已经是绰绰有余。
晚上,村民们喂罢牲口,把水桶里灌满了水,便心满意足地坐下来,尽享人生之乐。
思想陈旧的老人们被搀扶出门,他们整个白天都呆在荫凉的角落里,苦苦思索着一本神秘的古书。
他们对儿孙们念叨着那些稀奇古怪的字眼,可是孩子们总想着玩那些从远处带来的的石头。
这些字眼的涵义经常含夯清。
不过,它们是一个如今不为人知的部落在一千年前写下的,因而神圣不可亵渎。
在愚昧的山谷里,古老的东西总是受到敬重。谁否定先人的智慧,谁就会遭到正派人的冷落。
所以大家处在一起相安无事。
恐惧总是跟随着人们。谁要是分不到果园里一个份额的果实,又能怎么办呢?
夜深的时候,人们簇拥在狭窄的街头巷尾,讲述着那些情节早已模夯清的往事,论说那些勇于提出质疑的男男女女。
这些男男女女后来都走了,再没回来过。
另外一部分人试图攀缘挡住太阳的岩墙陡壁。
但结局是他们横尸于山崖脚下,白骨累累。
岁月流逝,年复一年。
在这宁静的无知山谷里,人们幸福地生活着。
黑暗中,一个人正在爬行。
他的指甲已经磨破了。
他的脚上缠着破破烂烂的布,由于长途跋涉流出的鲜血已经把布浸透了。
他跌跌撞撞地来到最近的一间草屋,敲了敲门。
接着他便晕了。借助颤动的烛光,他被抬到一张吊床上。
到了早上,全村的人都知道:“他回来了。”
邻居们围在他的身边,无奈地摇摇头。他们明白,这是早已注定的结局。
那些敢于离开山落的人,等待他的是屈服和失败。
在村子的一个角落,思想迂腐的老人们摇着头,压低了声音说着恶狠狠的话。
他们并非生来残忍,但法律就是法律。他违背了那些思想陈腐的长辈们的意志,就是犯下了滔天大罪。
他的伤势一旦痊愈,就必须接受判决。
迂腐的长辈们本想慈悲为怀。
他们没有忘记他母亲怪异的跳跃着光芒的眼眸,也回想起了三十年前他父亲在沙漠失踪的悲剧。
不过法律就是法律,法律是不可违抗的。