瓦尔登湖 第二十一章（1）

    冬天的木屋

    １０月份的时候，我到河边草地去摘葡萄，结果满载而归，葡萄颜色清新，气味芬芳，真是美味。那里的越橘也很诱人，但是我没有摘，这些越橘就像小的蜡宝石，挂在草地的叶子上，如同珍珠，色泽红艳，但是农民用肮脏的草耙去采摘，结果平整的草地被弄得凌乱不堪，这些人只注重越橘的数量和值多少钱，其他的事情根本不顾，他们把草地上的果子当作战利品卖到波士顿和纽约，真是注定要做成果酱，而波士顿和纽约的自然爱好者也可以大饱口福。屠户们就这样把野牛的野草抢走，他们根本不会去管什么植物是不是会撕裂，是不是会枯萎。小檗的果子色泽美妙，但是我只能看一看。我采集了一些野苹果想煮一下，但是土地的主人和游人却根本没有考虑这些。

    栗子成熟了，我储备了１７．６升以便冬天食用。在这个季节，扛着一只布袋，提着一根开刺果的棍棒，在林肯乡附近那宽广的栗树林中漫步，是多么幸福的事啊——可惜，这些栗树现在铺在铁轨下面——我并不总是在降霜的时候才随着落叶的沙沙响声、红松鼠和橙鸟的嘈杂叫声到森林中散步。有时，我会吃那些红松鼠和橙鸟已经吃了一半的果子，因为它们选择的刺果是不会错的。有时我会爬上树去摇。我的屋后面也有这些树，有一棵树甚至把整个房屋都罩住了，在花开的季节，这棵树本身就是一束鲜花，院子里香气馥郁，但是树上的果子却大多被松鼠和橙鸟吃掉了，木橙鸟很早就成群结队地飞来，在刺果落地之前就把果子吃掉。我把这些树木交给它们，自己到更远的一片树林去，这里的树上全结着栗子。用这些果仁代替面包是足够了。也可以找到别的替代品。

    有一天我在地里挖鱼饵，结果发现一串野豆 Ａｐｉｏｓ ｔｕｂｅｒｏｓａ ，这就是土著的土豆，一种奇妙的果子。我起初的时候觉得奇怪，我在儿时是不是挖过、吃过这种东西，假如真的像人们说的那样，我在小时候挖过、吃过，那么我为什么没有梦见过它们。我经常看见它那卷曲的花朵，如同一个红天鹅绒，在别的植物的梗上开放，我还不知道这就是它。耕种时差不多将它灭绝。它甜丝丝的，像被霜冻过的土豆，我觉得煮了吃，比烘起来吃味更美。

    这种根茎似乎是大自然的默默的恩赐，在将来的某个时候，大自然就在这里简单地养育它的孩子。现在，人们推崇的是肥牛肉和种植麦子的田地，这块不起眼儿的根——印第安部落过去的图腾——几乎已经被人遗忘了，只有它开花的藤还可以勾起人们的记忆。但是，就让狂野的自然再次控制这个地方吧，新鲜繁茂的英国谷物可能就会在众多的敌人面前消失。人们根本用不着担心，乌鸦就会把最后一粒种子衔到西南方印第安之神的豆田里，听说正是从那里，乌鸦衔来谷物。这时，虽