瓦尔登湖 第十四章（3）

    在一个漆黑的晚上，有两个小伙子在哼钓鱼，我就这样告诉他们方向。他们住在森林对面一英里的地方，很熟悉这里。但是过了一两天，有一位对我说，他们走了大半夜，都已经到家门口了，但还是没有找到家门，一直到天亮才找到，而在这段时间，正好下了几场大雨，树叶全都淋湿了，他们也淋得像落汤鸡。我听说有很多人，即使在乡村小道上也会迷路，天太黑了，就像俗语说的那样，黑得可以用刀砍。有些人家在郊区，坐马车到城里来买东西，却只有在城里过夜。有的绅士淑女出门拜访客人，还不到半英里，就只能用脚来探路了，就连在哪里转弯都搞不清常不管什么时候，在林中迷路都是一件使人觉得惊奇、难忘的事，而且也是一种很宝贵的经历。在有暴风雪的时候，即使在白天，人们也会看见一条似乎很熟悉的小路，但是却找不出通向村子的路。虽然他很清楚，自己在这条路上已经走过１ ０００多遍，可是却一点痕迹都辨认不出，这条路对他来说突然变得十分陌生，仿佛是西伯利亚的小路。至于夜晚就更没有办法了。

    我们平常散步的时候，自己就像领航员那样，下意识地按照一些熟悉的灯塔和岬角前进，假如我们偏离了平时的航向，我们仍然可以记住某个邻近的海角；只有我们完全迷路了，或者转向了——因为在这个世界上一个人只艺上眼睛，转个方向就会迷失道路——我们才能更深刻地领略到大自然的广阔和奇特。除非是睡觉，或者是不注意，只要清醒的时候，一个人就应掌握罗盘上的罗经方位。只有我们迷失道路，或者说只有我们失去了这个世界的时候，我们才会觉察到身边的环境与我们之间的无穷联系。

    第一个夏季即将结束的时候，有天下午，我到村里的鞋匠那里去取鞋，却被抓进了监牢，因为就像我在别的地方说过的，我没有向这个国家纳税，也不承认这个国家的合法性，这个国家在