瓦尔登湖 第十二章（1）

    访  客

    我想，其实我和大多数人一样喜欢交际，并且准备着，如同水蛭一样，随时吸住任何一个血气旺盛的客人。我不是隐士，但是假如我有事去酒吧，那么我停留的时间就是最长的，即使是村里耐性最好的人也比不上。

    我的屋子里有三把椅子：孤独的时候用一把，结交朋友的时候用一把，交际的时候用一把。假如客人出乎意料地多的话，而椅子只有三把，他们就站在屋里，这样可以节省空间。如此狭小的房间居然可以容纳这么多的人，真是使人很惊讶。有一次就在我的屋子里，我接待了２５到３０个人——他们的思想和躯体——但是我们在离开的时候，甚至还不清楚，其实我们已经如此接近。我们的许多房屋——不管是公房还是私房——都有许多房间，有大厅，有存放美酒和在和平时期所需要的军需品的地窖，我觉得这些房间如果给居民住，那真是大得有些浪费了。这些房间如此宽敞和豪华，居民在里面就像是寄生在房间里的寄生虫。我觉得惊讶的是，特雷蒙、阿斯特，或者密德尔塞克斯酒店门前，门房来通报访客时，竟然可以看见一只可笑的老鼠从众人经过的游廊里爬出来，迅速地溜进路边的一个洞里。

    房间太小有时也不方便，例如，当我们使用豪迈、夸张的词汇讨论伟大思想的时候，客人和我就不能拉开距离。思想只有在空间充足的情况下才能顺利地航行，绕过一两条航线才到达目的地。你思想的子弹不应该偏离方向或者飞走，而必须稳重而准确，这样才可以让听众了解，否则这些思想就会从他的头脑边上滑过，同样，我们的语言也需要空间，这样才能展现它的全部。人与人之间就像国家一样，相互之间必须拥有合适、宽广、自然的边界，甚至还应该有一些宽阔的中立地带。

    我发觉和朋友隔着湖谈话，那的确是一件很美妙的享受。但是在我的家里我们的距离太近，所以反而袒清楚了——我们说话的声音不应该太低，否则其他人就袒见，如同你往水里丢两块石头，要是石头距离太近，它们激起的涟漪就会彼此干扰。假如我们只是泛泛地谈论，那么我们可以距离近一些，依偎在一