小孩，也够不上大人。但我的的确确地体会到了春节时的疲惫。

    每天总要一大早起床，到处拜年。看到一个稍微面熟的都要抢在他前面说：“恭喜恭喜。”否则就一父亲指着说：“这个孩子不懂礼貌。”而且比起大人们，我又显得更惨了些。尤其是下午，大人们总会津津有味地搓着麻将，而我们都被搁在了一边无暇顾及。于是，每个下午几乎都是依靠睡眠度过的，突然想起了一句话，“一年之计在于春”。不禁笑了。

    老实说，那些下午使我产生了撞墙的冲动。我希望那样可以消磨消磨时间并顺便让大人们知道他们搓牌的屋子里有个人还活着。多亏了小嫣的短信，它让那些下午变得稍稍短了一些。几百公里的距离给了我们很大的发挥空间。我们从文学一直谈到了丐帮大会，一直发到手机欠费。

    春节就这样过去了，我们都老了一岁。我平静地收拾着书包，把寒假作业一本本地放了进去，缓慢地放了进去——以这样的方法追悼我的十六岁，纸一样的十六岁，橡皮一擦就破了。我不禁想起了学校里的日子，有些期待开学了。同时有些怀念那个班级，那个神奇的二班，怀念琛、楠，怀念那些极富个性的老师。我知道，寒假里的一切终归不属于我。属于我的那片土地应该是到处植满了花草树木以及我们年轻的心的沃土——尽管有时觉得它是一只空箱子——其实我又何偿不是一只实心的玻璃球呢？

    我是一个不安分的人。套用黑塞的观点，我属于牧民。因而对于上学这件事，我是很苦恼的，这种苦恼很难形容。你可以想象一下让一个屠夫裹小脚时屠夫的心理，但这不代表我讨厌学校。相反，与其在这个脏兮兮的城市里做一台吸尘器倒不如在学校里“裹小脚”。况且，我还是很喜欢校园的。我也说不清我喜欢它哪里——它的花花草草？它的庭院操场？还是别的什么？——我也不知道喜欢哪样多一些。