半个楼道的男生都杀向操场，到操场之后，所有人都原地做准备活动，没一个人先去拿球，极专业无比。

    但从我翻箱倒柜地找衣服就能看出我有多少年不踢了。原先，我的球衣球裤球袜球鞋护腿板儿护膝全都在明面儿上放着，随时去踢。中学时买最便宜的足球，十五元一个的，踢一个月准破。大学时买最便宜的球鞋，也是踢一个月准破。可现在啥都找不着了，最后，只好随便穿了件T恤就出门了，不过还好还有一双硕果仅存的足球鞋被我从床底下翻了出来。

    时隔四五年，我又一次站在了足球场上，说实话，当时已经觉得肝儿颤了，早年往场上一站，早就兴奋得不得了，找人儿，分拨儿，码砖，要有旁边场子上过来的球，老远就得巴巴地跑过去，就为踢个大脚爽一把。可现在往场上一站，看着那么大一个场子，看着那些在场上冲突往来的大棒小伙子们，直眼晕。

    做做准备活动，开踢。

    一分钟，就冲了一次，我就差点儿坐地上了；就一个折返跑，就已经身如淋浴面似喷血了，我从来也没想到我的体力已经差到这个程度。拉球过人，动作还是很标准，但拉过球儿来之后，身体死活跟不过去，眼看着自己的右腿把球拉到对方脚下。对方还以为这里边有体育道德的事儿呢，不过马上就反应过来了：这小子已经拉拉胯了。

    指着前边的空当儿喊：“塞一个。”人家直塞过去了，我挺着大肚子扭过去到很远的地方拣球——意识还有，身体早就不听使唤了。

    咬着牙，挺过了疲劳期，虽然还是很疲劳，但好歹能再踢会儿了。又踢了两脚，右脚的脚面就木了。

    三点踢到五点，踢不动了，跟人家再见，连话都说不出来了，腰酸腿疼。回家上楼时候才发现，一切老伤全复发了：两个膝盖都使不上力，用一点儿力就疼，两个脚后跟都像针扎一样，沾不了地，腰椎间盘突出得都快摸出来了。

    晚上硬挺着做完中国之声的节目，和韩乔生老师一块聊球，韩老师可真能说，他的嘴居然能五个小时一刻不闲。节目完后，我回家看两点半那场德西大战，看着场上队员大斗脚法，再也没有想去踢球的冲动。我就学韩老师吧，光动嘴，别动腿了。