知道人艺话剧的巨大魅力。只是傻傻地跟着老娘亲进剧场，找座位，坐好，好奇地四下看那间巨大的房子。

    整个剧情好像就是说球迷怎么看球，怎么生活，基本上记不清楚了。但我记得很清楚的一个情节是：一个球迷媳妇向两个球迷朋友诉苦。球迷媳妇说：“他上回从体育场回来，拿回来一件球衣，说是几号谁谁谁穿的，人家进球了，就把球衣扔向看台，他抢着了。”两边两个球迷立刻分别握住她的左右手，用一种看见人家中了五百万的心情——既为人家高兴，自己又有点儿酸，甚至很嫉妒的热烈语气说：“祝贺你啊！”球迷媳妇被两边都热情的握手搞得有点不知所措，又往下说：“我一看他那么喜欢，那得好好收起来啊。”两边那两个球迷立刻表示万分赞同：“是是是！”球迷媳妇觉得自己找到了知音，又说：“我一看那衣服那么脏，一闻那上边还全是汗味儿，我就给洗了。”两个球迷正在和她握手，都猛地一甩，用前一天晚上一种明明写出了中五百百的号码，却因为有事没去买彩票的巨大遗憾说：“嗐！别洗啊！那就不是原装儿的啦！”我记得当时剧场里发出了震天动地的笑声。

    这个包袱的剧场效果那么好，现在分析，第一可能去看戏的大都是球迷，对这两个球迷的表演感同身受，另一个就是新式词语的与时俱进，“原装儿”这个词儿，肯定是刚刚在祖国大陆流行起来。

    因为年纪太小，我对这出戏的其他内容就都记不得了，只记得最后一幕最后一个场景：所有的演员都坐在台口，模仿看台上观众的样子，欢呼、呐喊、加油，似乎还有人浪，为中国队加油，为足球加油……我清楚地记得旁边的大叔热泪盈眶，我也被感染了，鼻子酸酸的。

    从人艺剧场出来，往南就是王府井，当时北京的夜生活还不像现在这样丰富和混乱，离剧场远一点儿，散戏的人群一散，街上就没什么人了。老娘亲拉着我的小手，走在凉爽的北京夜色之下，跟我说话儿：“这就是球迷，你知道么，球迷，一迷都迷神经了。”我似懂非懂地点点头，老娘亲又说：“不过这男的当球迷也不错，总得迷一样，而且精神全在足球上总没什么坏处，出不了什么岔子。”

    这大概就是我最初听到的一般女性关于球迷的态度了，这态度，我觉得挺好。