都是水泥路。我们的生活也绝不神秘而富于浪漫主义，简直来说吧，就是死板加无聊。

    高三的生活刚刚结束，这些脑子木然，只知道背单词的学生又开始了“高四”的生活。白天上课，没课的时候自己自觉去上自习，或去踢球，晚上去图书馆看书，看十到点回宿舍熄灯睡觉。日复一日。不是不应该看书，而是那个时候完全不知道该怎么看书，并且完全不知道从各个方面改进自己的思维方式和知识结构——在昌平园几乎连电视都没有，北京的学生周末还能回家，外地学生只能“进城”，进城也只是买点生活用品而已。

    这哪像一个大学生啊，还是学文科的。

    园区里只有一个小店，我们管它叫“小黑店”，东西又贵又不好。我们的学生电台还曾经在广播里公开指责校园黑店，号召同学们不要在黑店买东西。在那么大的一片园区里，那个喇叭里传出来的声音是那么的稚嫩和微不足道，恐怕一个高中的广播台都不会那么激昂慷慨。小黑店的那个大妈——估计是和园区有点儿关系的本地农民——塌塌实实地往门口一坐，洗菜。

    整整一个大一，鄙同年，即那年北大所有的文科生，妄图谈恋爱的超不过五十人，成功的不超过十对。这帮孩子真是老实，可是连恋爱都不敢谈，还像个大学生么？

    我是直到大一的下半学期，才大着胆子拉着一个漂亮的小班委去小树林里照像，她也满脸绯红地跟着我到处跑，而且我还叫了一个最老实的男生帮我照。直到照最后一张的时候，才一咬牙一闭眼，微微搭了一下她的肩。她嚅嗫了几句，跑掉了。我们也在满怀欣喜和垂头丧气之间回了宿舍。下午下课，那个女孩在楼道里找到我说，我觉得咱们照的那张照片，不好。我问她，不好怎么办。她想了想说，你毁了吧。我说好，回去我不洗了。还好那时候还没有数码相机，要不这张颇富纪念意义的照片留不到现在。

    大一上半学期，园区里唯一一个电话房就火了，给家里打电话的人排成了长队。有的女生拿着电话哇哇地哭，全然不管后边排队的同学怒目而视，或不停地看吸气、看表，问旁边的人“几点啦”。

    到大一下半学期的时候，各系都风传鬼故事，没办法，太无聊的生活，一定要找点刺激，讲鬼故事是最经济实惠又合理合法的。

    如果这些老实孩子在昌平园待四年，他们到老都会满怀羞愧地和人谈话，见谁都叫老师，一看见不平事立刻情绪高昂，把图书馆里的书一本一本都看完并忘记……幸好，在大二的时候，他们为了给下一批“收收性”的学生腾地儿，回到了燕园本部。