读书，不是一个人的事

    风尘仆仆，坐车赶回河北，直奔化妆间，开始《读书》宣传片的拍摄。

    镜子里的我，烫卷了头发，习惯奔波，磨平慌乱，放下惶恐。五年，这一刻，我才突然意识《读书》已经陪伴了整个青春。

    五年前，同样的秋天早晨，坐在化妆间的角落，等待众多前辈光彩照人的走出《读书》节目的演播室。直到下午，最后一个试镜，妆花了却不知怎么补，坐到镜头前发现提词器上面的字根本看不清常于是，把镜头当做电台的话筒，即兴说起了自己从小到大读书的感触。

    导播间里的制片人一愣，写露出了欣然的笑意。就这样，年轻的我带着感恩和坚持走进了《读书》的团队。

    当再次看到当年试镜的花猫模样，差点儿哭出来。我的制片人笑着和我打趣：“如果你不努力工作，我就把它放出去，让你不敢出门。”现在，依然不靓丽，不会打扮，但是，五年的光阴，足可以让一个人完成心灵的美丽蜕变，因为墨香，不必涂抹，自会浸染。

    “如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。”

    五年，记下了毕淑敏的“体验就是最好的文字”，莫言的“我们的村庄不说话却深刻”；记下了曹文轩贴在床头用来书写灵感的硬纸板，毕飞宇写完《玉米》之后像和爱人离别一样的泪流。

    我记下了张洁始终如一的自己煎牛排享受生活，张抗抗皱纹旁边随风飞扬的黄色丝巾；我记下了铁凝一丝不苟的守时，梁晓声一心一意的念旧。

    还有，很多，很多。在这里，我在他们的名字后面隐去了“老师”的尊称。因为，是他们让人懂得“人生就是用自己来照亮别人的一段旅程”。

    “我