第一章 让我们试婚吧（1）

    亲爱的蒙牛：

    我这几天一直在辗转反侧，无法安睡，与你的相识，犹如一股清泉漫过我的脚踝。回想起来，那应该是我生命中最糟糕最混乱不堪的一段时光。

    我一度觉得自己快要撑不住了，常常在夜里哭醒，总是接连的噩梦。我在梦里不断地奔跑，不，是逃跑，我逃脱一个又一个路人的追赶，所有人都在喊着：拦住她，不要让她逃掉！我找各式各样的人聊天、倾诉，我喋喋不休地说，犹如那个死去孩子的祥林嫂。我奋力地驱赶着所有的恐慌与惧怕，就像驱赶掉一群围绕着我嗡嗡乱叫乱叮的蚊子。可是我发现一切都是徒劳。

    我逃不掉那种巨大的铺天盖地的孤单，直到遇到了你。

    所有仓皇的缘起，皆是因为我离婚了——在我26岁刚刚领到结婚证7个月的时候。

    我从A城办理离婚手续坐火车回来，站在人潮汹涌的北京站的出站口，捏着一张与结婚证一样是喜庆红的离婚证，突然不知道该在刺眼的阳光下，朝哪一个路口走。

    而你，亲爱的，就站在我犹豫不决的十字路口，唱着蒙古族辽远深沉的情歌，温柔地等待着我，就如同一个牧民等待他迷失回归的羔羊。

    我至今也说不清楚，我和你在一起的最初，有没有因为孤单，或者寂寞，再或者放纵。我无法像庖丁解牛一样，游刃有余、冷寂无声地解剖自己在那段迷乱生活中的灵魂。我只知道，出于对我文字的仰慕，你在我的Q上挂了两年有余，却又因我的懒惰和冷淡，并没有跟我有过几句交流。而你为了工作来北京进修三个月，打电话给我的时候，我也只是为了尽地主之谊，答应在你到的那天，请你吃饭。我还像大部分山东人那样，为了礼节，虚伪地说要去车站接你，事实上不怎么爱与人交往的我，与你见面都已经有些勉强