起每一个人的野心，却又无法给予满足。“世间安得两全法，不负如来不负卿”，它实际上印证了这个时代人的**和困顿。那时仓央嘉措的名字并不为人熟知，但在西藏停留过的人，没有谁不知道八廓街的红房子玛吉阿米，没有人未曾听说活佛与荡子宕桑汪波的传说。我应承下来写一本书，写下我眼里的西藏，藏传佛教，六世**喇嘛仓央嘉措。

    所以，它原本只是一个承诺，或者，一段机缘。与后来蜂拥而至的仓央嘉措热并没有关系。它不是猎奇，不是考证，不是解读，不是故事。它只是关于信仰、生死、爱这些永恒命题一己的思索与感念，只是自说自话，它借一段活佛与浪子的故事说出热爱，说出迟疑，说出人的困惑、挣扎与放下，说出怀念。读到这些文字心有戚戚的人，是那些途中与我目光相接一笑的人，是行脚路上共我看过一段云水的人，是羁旅之中赠我一枝柳荫的人。因为文字原本只是一种映照，经由写作者之手，映照阅读者心底山河，山川河流的景致，原本就在他人心里，写作者只是提供了一种路径，使向内的观照成为一种可能。

    文字一经写下，写作者的使命便已完成。它以一本书的形式呈现，为人喜爱或者诟病，附加意义，贴上标签，都自有其命运。我几乎从不回头去看自己写下的字，它好也罢，坏也罢，对作者来说，它仅仅作为一种证据留在时光里，真实地呈现当日当时执笔人的所思所想，他视界的高低，内心的宽阔与狭窄，自由与拘囿，挣脱与束缚的痕迹。阅读是大众的，而写作是私人的，一个直面内心的写作者并不需要对他人做出交代，因为文字已经是最真实的袒呈，它如同真实的人，有先天的缺陷与不足，同时又是圆融通透、智慧俱足的，并且收藏某一段时光里的秘密印迹，用专属的语言说出暗语，在漫长的光阴里等待回声。

    在青藏高原，一路邂逅骑单车上路的人，徒步的情侣，转山的信徒，每个人都风尘仆仆，脸上也无一例外地写着平静满足。身体的苦行带来心灵的愉悦，这是旅行和宗教给予人的共同安慰。习惯了群居生活的人，都会渴望一段脱轨的时光，可以选择自由，孤独，离群索居。阳光炽烈的午后，独自晃荡在西北寂静无人的寺院，想起南方那些香火鼎盛的庙宇，川流不息的游客，导游的小喇叭，拥挤在经堂围观法事的人群。在西北，我有来自荒原回归荒原的自由之感，所有的束缚和捆绑都斩断了，蚁一样的人群远在远方，空旷与高远带来无与伦比的安全和松弛。

    我想，文字能够带给人的，仅仅是这短暂脱轨的自由，也许它的使命已经完成了。

    2011年深秋。成都。