第二十六节   夜游的女人

    在风暴中，最奇异的不是嘈杂声，而是它强加给世界的寂静和麻木。女人贴着玻璃窗看见仿佛是画上的，一动不动的树木。树木的疲倦具有人性，它们也似乎感到麻痹，惊愕和困倦。

    在处在这样情形的女人的状态中，**本身就好比是一个人在身旁：它刺激她的伤口，维持她的热情，她的爱情成为一种窒息，一种挛缩，而她完全可以确定它在喉部和胸部的位置。

    “我看着他帽子上那块和额头相接触的皮子……我在那里寻找他头发的气味……”还有那种对他的面孔，脖子，手的好感--在绝望中得到难以想象的休憩。有时她突然想到他还活着，还来得及补救，他也许会来，可是希望似乎使她惊恐不安，她急忙回到万念俱灰的女人的那种彻底放弃和宁静中去。

    她怀着一种可怕的乐趣去扩大那个横在她和她坚信其纯洁的那个人之间的深渊，那个高不可攀的孩子在闪烁发光，像猎户座一样远离她的爱情。而她，一个已经衰老的、堕落的女人，他还满身稚气，他的纯洁就是横在他们中间的一片天空，就连她的**也不愿意在那里劈开一条路来。

    所有那些天里，西风和南风拖来了大团大团的乌云，好比隆隆作响的军队，它们正要猛扑过来，却突然犹豫起来，围着被惊呆的树梢转了转，接着便消失了，身后留下别处下过雨的清凉气息。

    在那头被风吹乱的头发后面，是密密的葡萄藤，再过去就是隆隆作响的充满硫磺的天空，仿佛有辆看不见的载重机在那里卸货。蕨类植物愈长愈密，用它们带绒毛的绿色波涛冲击着橡树下部的枝条，但松