第十八节   波尔多

    我整天看他祖父的纪念画册。在摩尔出生的第二年，莫里亚克就已辞世，等于他从来没有看见过我尊敬的作家先生，和我一样，这真让我为他遗憾。

    我带我的小说集给摩尔看，翻到一篇《等到30岁的来临》，指着其中一章，指着“莫里亚克”这几个字告诉他这是我几年前写的小说，这一节谈的是他祖父的小说。

    他从我这里感染了对《爱的荒漠》一书的喜欢。我们坐火车从巴黎到波尔多，那里有清新的一切，海鲜和美味的餐馆是我最喜欢的，况且这样的餐厅又是在别墅和庄园里面，有着天然的大花园。我们从波尔多再开车到莫里亚克生前居住过的别墅，它在一个叫朗贡的小镇。他的家族在那里有成片的葡萄园，莫里亚克是资产阶级中的一员，同时他又是它的叛逆者。现在，当地保留着莫里亚克的故居，建立了纪念馆，他的纪念书店，是法国文化活动周的参观项目之一。摩尔在书店里买了一本《爱的荒漠》，他以前没看过还是没有注意？我没有问，只是觉得法文版的那本书明显的薄很多，里面画着插图，一个线描的女人寂寞地坐着，我看不懂法文，但是那幅画的感觉是我熟悉的。

    老人生前喜欢坐的一张漆着白漆的镂花长椅，还在不变的位置静静地面对着远处静穆的葡萄园。

    在同样的位置上，我坐着或者站着拍了照，给摩尔拍了照。

    那些小镇一两百年来没有任何变化，当地人以制作葡萄酒为生。

    莫里亚克曾经从那一片土地逃出去，他写了很多小说，揭露封建礼教下人的虚伪和生活的死水一片，但当他老了，又不时地回到故居，安心欣赏这一片土地的安宁。

    和摩尔、作家一行三人坐火车到波尔多后，租了一部车，摩尔开车带我们参观波尔多古城地区，所有的古城都有古堡和教堂，有两百多年前的广场，老雕塑和古建筑，在这里一切都保存得很好。

    游人比巴黎少了。