三十一 批评信

    热情的火总能把离得近一些的人燃烧了。许广平已经感受到了鲁迅身体里的那把火，是野火。这样的火也极容易烧伤自己——“你有闷气，尽管仍向我发，但愿不要闷在心里就好了。”

    厦门大学里的好多事情很好笑，鲁迅所在的国学院，常常派人到各个教授那里做调查，是不是有成绩，譬如是不是专著和研究成果需要出版。以往每一次问询，鲁迅均老实地答，正在做，于是便得到一个催促，仿佛马上就需要鲁迅做出成绩一般。1926年11月中旬的一天，校长林文庆和教务处的负责人又到国学院来查问的时候，鲁迅随即答：“我原已辑好了古小说十本，只须略加整理，学校既如此着急，月内便去付印就是了。”

    果真让鲁迅猜中了，登记完鲁迅的十部古小说名字之后，学校方面便没有任何消息。“你没有稿子，他们就天天催，一有，却并不真准备付印的。”

    学校里可气的事情还有，1926年11月18日下午，学校里召开恳亲会，鲁迅极少参加，但是因为有一个平时谈得来的同事非要拉了他去，便去了。先是校长讲话，然后又合影照相，再然后是大家发言。林语堂的二哥林玉霖大约是为了讨好校长林文庆，便站出来抢先发言：“首先感谢校长给我们吃点心，点心很好吃。其次还想感谢校长亲自来参加恳亲会，对我们教员那么好，住得舒服，吃得也很好，薪水又这么多，我们都知恩图报，一定会凭着良心拼命做事的……”

    鲁迅一定当场脸都红了，他是替林语堂感觉脸红，怎么会有如此浅薄的哥哥。正要上前批驳林玉霖两句，不料，拉他来的前北大同事缪子才站起来大声训斥了林玉霖的哈巴狗精神。林玉霖自然当场反驳，于是争吵了一通之后，便不欢而散。这一件事在鲁迅的日记里也有载：“1926年11月17日：下午校中教职员照相毕开恳亲会，终至林玉霖妄语，缪子才痛斥。”林玉霖是林语堂的二哥，他当时是厦门大学的学生处长，管理学生的日常琐碎事，不但他在学生处，连同他的太太也在学生处。

    而缪子才却是鲁迅的同门师弟，缪也是章太炎的弟子。

    鲁迅被这样的琐碎事弄得心气颇坏，一切都看不顺眼，觉得林玉霖为了一些钱，甚至可以出卖自己的良心。他感觉很是悲哀，下定了决心一定要离开厦门大学。在信里，鲁迅写道：“至于到哪里去，一时也难定，总之无论如何，年假中我必到广州走一遭，即使无噉饭处，厦门也决不住下去的了。又我近来忽然对于做教员发生厌恶，于学生也不愿意亲近起来，接见这里的学生时，自己觉得很不热心，不诚恳。”发完这一通牢骚之后，又不忘记说说林语堂的事，虽然林语堂的哥哥那么势利，但鲁迅毕竟是林语堂请来的，所以，还是颇为感恩的。他在信的末尾写道：“我还要忠告玉堂一回，劝他离开这里，到武昌或广州做事去。但看来大半是无效的，这里是他的故乡，他不肯轻易决绝，同来的鬼祟又遮住了他的眼睛，一定要弄到大失败才罢，我的计划，也不过聊尽同事一场的交情而已。”

    然而收到鲁迅信件的许广平这一次开始了批评鲁迅的个性，这种批评其实也是在表达一种亲情，是经过长时间的磨合之后，才会有的爱怜的症状。许广平在1926年11月15日晚上的回信中写道：“你向我发牢骚，我是愿意听的，我相信所说的都是实情，这样倒还不至于到‘虑’的程度。你的性情太特别，一有所憎，即刻不可耐，坐立不安。玉堂先生是本地人，过惯了，自然没你似的难受，反过来你劝他来粤，至少在饮食一方面，他就又够惯了，况且中大薪水，必少于厦门，倘他挈家来此，也许会像在北京的时候似的，即使我设身处地，也未必决然就走的罢。”

    这是《两地书》中许广平第一次批评鲁迅的性格。

    然而写完这封信之后，第二天中午，刚吃过午饭便接