历史
玉才小说网 > 其他类型 > 寻找自救的文化苦旅 > 新的无产阶级文学(2)

新的无产阶级文学(2)(2/2)

包围着他,笼罩着他;高尔基不热心享受,同样也不热心功名,他曾多次表示不愿担任作协主席,就像他不愿接受“房主”的名分一样,但是,高尔基敢于批评革命时期列宁的工,却不敢拒绝和平时期斯大林的赐予,个中的原委是值得品味的。

    走出高尔基故居,穿过一道低矮的铁栅栏,就来到了阿·托尔斯泰的故居。这幢房子原系里亚布申斯基豪宅的附属建筑,属“配殿”、“侧厢”一类建筑,从前可能是管家、厨师等人的住处。历史开了一个小小的玩笑,让从前的流浪汉高尔基住进主人的房间,却把世袭贵族阿·托尔斯泰安排进仆人的住所。

    看了阿·托尔斯泰的书房,你会觉得,经历和环境造就的生活趣味,即所谓的“阶级烙印”,往往是很难改变的。高尔基在豪宅中安置一个简陋的卧室,阿·托尔斯泰却在侧屋里营造了一个豪华的书房。阿·托尔斯泰书房的墙壁上挂满各种东西,有彼得大帝和普希金的面膜雕像,有年代久远的名画,有中国的瓷盘;室内的家具也琳琅满目,仅书桌就有4张,据说作家生前是这样写作的:先站在墙角的高桌边写初稿,然后在摆放打字机的桌边坐下,打出清样,再坐到壁炉前的小圆桌前阅读、修改打字稿。而窗前的大写字台,则是他整理文稿、书写信饥阅读报刊的地方。就是在这里,阿·托尔斯泰写作了长篇小说《彼得大帝》、《俄罗斯性格》等著名的短篇,还写作了许多激昂的战时政论文。

    从阿·托尔斯泰书房朝外望去,正好可以看到高尔基卧室的窗户,不知写作之余的阿·托尔斯泰踱步到这窗边,曾有过怎样的感触。阿·托尔斯泰与高尔基始终保持着良好的关系,前面提到的高尔基书房中的中国家具,就是阿·托尔斯泰与高尔基的妻子一起送给高尔基的礼物,高尔基去世后,阿·托尔斯泰继续关照高尔基的家人。我甚至怀疑,阿·托尔斯泰选择在此居住,或许有着某种守护的意味。阿·托尔斯泰在高尔基之后长期担任苏联作家协会主席,他在苏联文学中的地位,固然主要是由于他本人的天赋和成就,但他与高尔基的亲密关系无疑也起了作用,除此之外的另一个重要因素,就是他在新的社会中采取了一种明智的生活态度。在阿·托尔斯泰的故居里,我似乎能感觉出,作家当时生活得非常谨慎。作为一位出身大贵族的作家,他没有像纳博科夫那样,始终怀念往昔,玩味高雅;作为一位归来的流亡作家,他没有像茨维塔耶娃那样,张扬个性,最终碰壁于新的现实。他的故居像是刻意选定的:既紧紧依靠着中心,又心甘情愿地躲在相对僻静、次要的一隅。

    狼和小羊

    阿·托尔斯泰不仅写出了《苦难的历程》这样具有史诗性意义的作品,而且还创作出很多有深刻寓意的寓言,流传至今,而且意义深远,深受人们喜爱。《狼和小羊》即是其中之一。

    从前有一只母山羊和一群小山羊。山羊妈妈每天到树林里去吃柔嫩的青草,喝冰凉的泉水。它一离开家,小羊们就关上门,哪儿也不去。山羊妈妈回来时,就敲敲门,唱支歌:

    小羊乖乖,把门开开,

    妈妈回家,带来鲜奶。

    **鼓鼓,溢出鲜奶,

    蹄上淌着,芬芳鲜奶,

    地上滴着,甘甜鲜奶。

    小羊们打开门,让妈妈进了屋,山羊妈妈给它们喂奶、喂水。然后就又上树林里去了。小羊们仍把门紧紧关上。

    狼偷听了山羊妈妈的歌。有一次,趁山羊妈妈又离开家的时候狼跑到小木房前,压低声音嗥道:

    孩子们!

    小山羊们!

    把门开开,

    你们的妈妈回来了,

    带来了羊奶,

    满蹄子都是奶。

    小羊们应声道:

    “帖了,帖了,可这不是妈妈的声音,妈妈唱歌细嗓音,不像这么难听的嗥叫。”

    狼无计可施。它跑到铁匠铺,要铁匠重新给它打一副嗓子,好用细嗓子来唱歌。铁匠给它改了嗓子。狼又跑回小木房,躲在灌木丛后面。

    小羊乖乖,把门开开,

    妈妈回家,带来鲜奶。

    **鼓鼓,溢出鲜奶,

    蹄上淌着,芬芳鲜奶,

    地上滴着,甘甜鲜奶。

    小羊们让妈妈进了屋,告诉它,狼来过,想吃它们。

    山羊妈妈给它们喂奶、喂水,十分严厉地叮咛道:“如果有谁上这小木房来,用压低了的嗓子叫门,不能把我的歌从头至尾唱完,就千万不要开门放它进屋。”

    山羊妈妈一离开,狼就又闪了出来,跑到小木房前细的嗓子唱起来:

    小羊乖乖,把门开开,

    妈妈回家,带来鲜奶。

    **鼓鼓,益处鲜奶,

    蹄上淌着,芬芳鲜奶,

    地上滴着,甘甜鲜奶。

    小羊们打开门,狼冲进屋子,把小羊都吃了。只有一只小山羊躲在炉子后面,幸存了下来。

    山羊妈妈回来了。无论它怎么喊,怎么唱,谁也没应声。它见门大开着,便跑进屋子。屋里空荡荡的,谁也没有,它瞧了瞧炉子后面,才找到了剩下的一只小山羊。山羊妈妈知道发生了不幸。它坐在凳上,悲痛万分,痛苦地哭起来:

    孩子啊,我的小乖乖!

    为啥要去把门儿打开,

    却让那恶狼将你们害!

    狼帖山羊妈妈的哭声,就跑来对它说:“你可别冤枉了我,羊大嫂,不是我吃了你的小山羊。快别伤心了,还是让我们上树林里去散散步吧。”

    它们一起来到树林里。那里有一个坑,坑里燃着一堆篝火,山羊妈妈就对狼说:

    “狼先生,让咱们试试看,谁能跳过这个坑!”

    于是,它们跳了起来。山羊一纵身跳了过去了滚烫的坑里。可狼一跳,却掉进了滚烫的坑里。狼的肚子让火一烤,胀破了,小山羊从里面蹦了出来。一个个都活蹦乱跳地向妈妈扑去。它们又像从前一样平平安安地过起了日子。