历史

后记(1/2)

    这一本的编辑的体例,是和前一本相同的,也是按照着写作的时候。凡在刊物上发表之作,上半年也都经过官厅的检查,大约总不免有些删削,不过我懒于一一校对,加上黑点为记了。只要看过前一本,就可以明白犯官忌的是那些话。

    被全篇禁止的有两篇:一篇是《什么是讽刺》,为文学社的《文学百题》〔1〕而作,印出来时,变了一个“缺”字;一篇是《从帮忙到扯淡》,为《文学论坛》而作,至今无踪无影,连“缺”字也没有了。

    为了写作者和检查者的关系,使我间接的知道了检查官,有时颇为佩服。他们的嗅觉是很灵敏的。我那一篇《从帮忙到扯淡》,原在指那些唱导什么儿童年,妇女年〔2〕,读经救国,敬老正俗,中国本位文化,第三种人文艺等等的一大批政客豪商,文人学士,从已经不会帮忙,只能扯淡这方面看起来,确也应该禁止的,因为实在看得太明,说得太透。别人大约也和我一样的佩服,所以早有文学家做了检查官的风传,致使苏汶先生在一九三四年十二月七日的《大晚报》上发表了这样的公开信:

    “《火炬》编辑先生大鉴:顷读本月四日贵刊‘文学评论’专号,载署名闻问君的《文学杂谈》一文,中有——‘据道路传闻苏汶先生有以七十元一月之薪金弹冠入××(照录原文)会消息,可知文艺虽不受时空限制,却颇受“大洋”限制了。’等语,闻之不胜愤慨。汶于近数年来,绝未加入任何会工作,并除以编辑《现代杂志》及卖稿糊口外,亦未受任何组织之分文薪金。所谓入××会云云,虽经×报谣传,均以一笑置之,不料素以态度公允见称之贵刊,亦复信此谰言,披诸报端,则殊有令人不能已于言者。汶为爱护贵刊起见,用特申函奉达,尚祈将原书赐登最近贵刊,以明真相是幸。专此敬颂

    编安。

    苏汶(杜衡)谨上。十二月五日。”

    一来就说作者得了不正当的钱是近来文坛上的老例,我被人传说拿着卢布就有四五年之久,直到九一八以后,这才将卢布说取消,换上了“亲日”的更加新鲜的罪状。我是一向不“为爱护贵刊起见”的,所以从不寄一封辨正信。不料越来越滥,竟谣到苏汶先生头上去了,可见谣言多的地方,也是“有一利必有一弊”。但由我的经验说起来,检查官之“爱护”“第三种人”,却似乎是真的,我去年所写的文章,有两篇冒犯了他们,一篇被删掉(《病后杂谈之余》),一篇被禁止(《脸谱臆测》)了。也许还有类于这些的事,所以令人猜为“入××(照录原文)会”〔3〕了罢。这真应该“不胜愤慨”,没有受惯奚落的作家,是无怪其然的。

    然而在对于真的造谣,毫不为怪的社会里,对于真的收贿,也就毫不为怪。如果收贿会受制裁的社会,也就要制裁妄造收贿的谣言的人们。所以用造谣来伤害作家的期刊,它只能作报销,在实际上很少功效。

    其中的四篇,原是用日本文写的,现在自己译出,并且对于中国的读者,还有应该说明的地方——一,《活中国的姿态》的序文里,我在对于“支那通”加以讥刺,且说明日本人的喜欢结论,语意之间好像笑着他们的粗疏。然而这脾气是也有长处的,他们的急于寻求结论,是因为急于实行的缘故,我们不应该笑一笑就完。

    二,《在现代中国的孔夫子》是在六月号的《改造》杂志上发表的,这时我们的“圣裔”,正在东京拜他们的祖宗,兴高采烈。曾由亦光君译出,载于《杂文》〔4〕杂志第二号(七月),现在略加改定,转录在这里。

    三,在《中国小说史略》日译本的序文里,我声明了我的高兴,但还有一种原因却未曾说出,是经十年之久,我竟报复了我个人的私仇。当一九二六年时,陈源即西滢教授,曾在北京公开对于我的人身攻击,说我的这一部著作,是窃取盐谷温教授的《支那文学概论讲话》里面的“小说”一部分的;《闲话》里的所谓“整大本的剽窃”,指的也是我〔5〕。现在盐谷教授的书早有中译,我的也有了日译,两国的读者,有目共见,有谁指出我的“剽窃”来呢?呜呼,“男盗女娼”,是人间大可耻事,我负了十年“剽窃”的恶名,现在总算可以卸下,并且将“谎狗”的旗子,回敬自称“正人君子”的陈源教授,倘他无法洗刷,就只好插着生活,一直带进坟墓里去了。

    四,《关于陀思妥夫斯基的事》是应三笠书房之托而作的,是写给读者看的绍介文,但我在这里,说明着被压迫者对于压迫者,不是奴隶,就是敌人,决不能成为朋友,所以彼此的道德,并不相同。

    临末我还要记念鎌田诚一君,他是内山书店的店员,很爱绘画,我的三回德俄木刻展览会,都是他独自布置的;一二八的时候,则由他送我和我的家属,以及别的一批妇孺逃入英租界。三三年七月,以病在故乡去世〔6〕,立在他的墓前的是我手写的碑铭。虽在现在,一想到那时只是当作有趣的记载着我的被打被杀的新闻,以及为了八十块钱,令我往返数次,终于不给的书店,我对于他,还是十分感愧的。

    近两年来,又时有前进的青年,好意的可惜我现在不大写文学,并声明他们的失望。我的只能令青年失望,是无可置辩的,但也有一点误解。今天我自己查勘了一下:我从在《新青年》上写《随感录》起,到写这集子里的最末一篇止,共历十八年,单是杂感,约有八十万字。后九年中的所写,比前九年多两倍;而这后九年中,近三年所写的字数,等于前六年,那么,所谓“现在不大写文章”,其实也并非确切的核算。而且这些前进的青年,似乎谁都没有注意到现在的对于言论的迫压,也很是令人觉得诧异的。我以为要论作家的作品,必须兼想到周围的情形。

    自然,这情形是极不容易明了的,因为倘一公开,作家要怕受难,书店就要防封门,然而如果自己和出版界有些相关,便可以感觉到这里面的一部份消息。现在我们先来回忆一下已往的公开的事情。也许还有读者记得,中华民国二十三年(一九三四年)三月十四日的《大美晚报》上,曾经登有一则这样的新闻——中央党部禁止新文艺作品沪市党部于上月十九日奉中央党部电令、派员挨户至各新书店、查**籍至百四十九种之多、牵涉书店二十五家、其中有曾经市党部审查准予发行、或内政部登记取得著作权、且有各作者之前期作品、如丁玲之《在黑暗中》等甚多、致引起上海出版业之恐慌、由新书业组织之中国著作人出版人联合会集议,于二月二十五日推举代表向市党部请愿结果、蒙市党部俯允转呈中央、将各书重行审查、从轻发落、同日接中央复电、允予照准、惟各书店于复审期内、须将被禁各书、一律自动封存、不再发卖、兹将各书店被**目、分录如次、店名书名译著者

    神州政治经济学批判郭沫若文艺批评集钱杏邨

    浮士德与城柔石

    现代中国古代社会研究郭沫若石炭王郭沫若

    黑猫郭沫若

    创造十年郭沫若

    果树园鲁迅

    田汉戏曲集(五集)田汉檀泰琪儿之死田汉

    平林泰子集沈端先

    残兵周全平

    没有樱花蓬子

    挣扎楼建南

    夜会丁玲

    诗稿胡也频

    炭矿夫龚冰庐

    光慈遗集蒋光慈

    丽莎的哀怨蒋光慈

    野祭蒋光慈

    语体文作法高语罕

    藤森成吉集森堡

    爱与仇森堡

    新俄文学中的男女周起应大学生私生活周起应

    唯物史观研究上下华汉十姑的悲愁华汉

    归家洪灵菲

    流亡洪灵菲

    萌芽巴金

    光华幼年时代郭沫若

    文艺论集郭沫若

    文艺论续集郭沫若

    煤油郭沫若

    高尔基文集鲁迅

    离婚潘汉年

    小天使蓬子

    我的童年蓬子

    结婚集蓬子

    妇人之梦蓬子

    病与梦楼建南

    路茅盾

    自杀日记丁玲

    我们的一团与他冯雪峰三个不统一的人物胡也频现代中国作家选集蒋光慈新文艺辞典顾凤城

    郭沫若论顾凤城

    新兴文学概论顾凤城

    没落的灵魂顾凤城

    文艺创作辞典顾凤城

    现代名人书信高语罕

    文章及其作法高语罕

    独清文艺论集王独清

    锻炼王独清

    暗云王独清

    我在欧洲的生活王独清湖风美术考古学发现史郭沫若青年自修文学读本钱杏邨暴风雨中的七个女性田汉饥饿的光芒蓬子

    恶党楼建南

    万宝山李辉英

    隐秘的爱森堡

    寒梅华汉

    地泉华汉

    赌徒洪灵菲

    地下室手记洪灵菲

    南强屠场郭沫若

    新文艺描写辞典(正续编)钱杏邨怎样研究新兴文学钱杏邨新兴文学论沈端先

    铁流杨骚

    十月杨骚

    大江现代新兴文学的诸问题鲁迅毁灭鲁迅

    艺术论鲁迅

    文学及艺术之技术的革命陈望道艺术简论陈望道

    社会意识学大纲陈望道宿莽茅盾

    野蔷薇茅盾

    韦护丁玲

    现代欧洲的艺术冯雪峰艺术社会学底任务及问题冯雪峰水沫文艺与批评鲁迅文艺政策鲁迅

    银铃蓬子

    文学评论冯雪峰

    流冰冯雪峰

    艺术之社会的基础冯雪峰艺术与社会生活冯雪峰往何处去胡也频

    伟大的恋爱周起应

    天马鲁迅自选集鲁迅苏联短篇小说集楼建南茅盾自选集茅盾

    北新而已集鲁迅

    三闲集鲁迅

    伪自由书鲁迅

    文学概论潘梓年

    处女的心蓬子

    旧时代之死柔石

    新俄的戏剧与跳舞冯雪峰一周间蒋光慈

    冲出云围的月亮蒋光慈合众二心集鲁迅

    劳动的音乐钱杏邨

    亚东义冢蒋光慈

    少年飘泊者蒋光慈

    鸭绿江上蒋光慈

    纪念碑蒋光慈

    百花亭畔高语罕

    白话书信高语罕

    两个女性华汉

    转变洪灵菲

    文艺安特列夫评传钱杏邨光明青年创作辞典钱杏邨暗云〔7〕王独清

    泰东现代中国文学作家钱杏邨枳花集冯雪峰

    俄国文学概论蒋光慈

    前线洪灵菲

    中华咖啡店之一夜田汉日本现代剧选田汉

    一个女人丁玲

    一幕悲剧的写实胡也频开明苏俄文学理论陈望道春蚕茅盾

    虹茅盾

    蚀茅盾

    三人行茅盾

    子夜茅盾

    在黑暗中丁玲

    鬼与人心胡也频

    民智美术概论陈望