以前早有路了，以后也该永远有路。

    人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。昨天，我对我的朋友Ｌ〔２〕说，“一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，但在一村一镇的人看起来不算什么；就是一省一国一种……”

    Ｌ很不高兴，说，“这是Ｎａｔｕｒ（自然）的话，不是人们的话。你应该小心些。”

    我想，他的话也不错。

    〔１〕本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号，署名唐俟。

    〔２〕这里和下文的“Ｌ”，最初发表时都作“鲁迅”。