由黄定慧，我想起了另一位女士关露。这位解放后长期蒙冤的革命者，当年给我的印象大约在２５岁左右，高个，烫发，相貌一般，谈吐和蔼可亲，看不出是个能够单身深入虎穴的人。她常来我家，跟母亲很谈得来。

    有一天上午，母亲带我去探望她。路程不远，步行去的。她居住在一幢弄堂房子的三楼，刚上楼梯，她已经迎了下来。身边有一位小姑娘，比我年长两岁光景，十三四岁吧。脚下跟着一只卷毛白色（北京）巴儿狗，调教得颇驯顺。关露住的房间朝阳，铺陈简单，却有一般住宅少见的双人沙发。据母亲讲，这位小姑娘是关露收养的，算是养女。我当时的感觉好像双方的年龄相差太近，似乎不合一般母女年龄的比例。当然，这仅是我童稚的判断。究竟如何，便不清楚了。这次她和母亲相晤，似有告别的意思，表面欢愉的交谈中含有一丝凄楚的意味，这是我所不能明白的。

    这之后，隐隐约约地听到不利于她的言谈，说她投身日寇那边去了。母亲也不再提到她，更没有往来接触了。从此她一直被当作叛徒汉奸看待。直到１９８２年４月才得以平反，承认她为革命所做的贡献。但她的个人生活仍甚为凄凉悲苦，并于同年１２月５日去世，骨灰安葬于八宝山。

    为了撰写回忆录，我翻阅旧年相册，发现其中一张照片中的人似曾相识。那是一位年轻女士与一个少女相拥而坐，膝上有一只长毛哈巴狗——这不是三四十年代有名的女作家关露吗？翻过背面，上有“广平先生、梅魂敬赠”字样，落款的日期是“二十八（１９３９）年中秋”。我持此照片去请教梅益老。他看