现在再说霞飞坊新居的事。父亲的床不再使用了（据说借给许寿裳夫人，后又借给邵铭之）。母亲和我睡在二楼，用我幼时睡的那架床。从这时起，母亲便陪伴我睡，带我三年半的南通籍许妈，已经６０多岁，（她来帮佣时瞒了几岁），体力下降，家乡儿女也需要她回去，在我们搬家之前，她就流着泪走了。

    刚搬到霞飞坊，电灯尚未接通，晚间要点白色蜡烛照明。我向母亲要了一册硬皮日记本，记得里边是竖格的。我雄心勃勃，表示要每天记日记，把生活经历写下来，无奈识字不多，写不成句，没几天就终止了。我很生自己的气，这样没出息！

    有一天母亲拿来毛笔、砚台和一些纸，嘱咐我书写父亲墓碑上的字。我从未练过毛笔字，真是惶恐之极，面对这令人畏惧的工具，突然变得十分可怕，它们岂是我小孩子所能使的？父亲天天用毛笔写字，因此我认为这应当是大人的事，做梦也想不到会要我写毛笔字。而且写的竟是父亲坟上的碑文。但母亲坚持鼓励我写。她说：“爸爸的墓碑，谁写都会受到牵连，你是儿子，又是孩子，他们抓不到把柄的。”就这样，万国公墓里这块字迹幼稚的“鲁迅先生之墓”，总算是我献的丑。这水泥碑现保存在上海鲁迅纪念馆里。每当我走近它，都会感到又伤感又惭愧。

    住了没几天，有个早晨母亲醒来（我睡在她身边），发现太阳已经从南窗