幼时看护过我的保姆有两位，她们是阿花和许妈。

    对于阿花，我当时太小，全然没有印象。我是从一张陈旧而尚未褪色的６英寸照片中认识她的。从照片上看来，她约莫二十五六岁，清秀的面孔，明亮的眼睛，瓜子脸，端正的鼻梁，乌黑而又匀整的“刘海”覆额齐眉，衣着整洁合身，神态端庄文静，双手扶抱着我坐在她的膝上。其时，我仅１岁。如果不是留下这张照片，我无论如何也想不到，还有这么一位阿姨曾经扶我学步，带领我迈开了走进生活的第一步。

    听母亲说，父亲初到上海，家里并不起火，只和叔叔一家搭伙开饭。到我出世以后，因为家庭事务繁重，母亲照顾不过来，所以才聘阿花来帮忙。她是绍兴人，娘家不知还有什么人，丈夫是章家埠的农民，患有“大脚疯”（俗称象皮腿，许是寄生虫病吧），失去了劳动能力，生计无法维持，经常虐待和毒打阿花，还想把她卖出去，阿花得知才设法逃脱，来上海独自谋生。先在景云里某家帮工，后经人介绍来我家帮忙。她工作十分得力，做起活来干净利落，一边唱着山歌，一边干活，心情似乎比较愉快。但是过不多久，发现她却有点异常，有人敲门，常常被吓得丧魂落魄。上海弄堂房屋，前门正对着别人的后门。有一天对面人家厨房里人影绰绰，阿花一见，面色发白，惊恐之情莫可名状。仔细一问，她才对我母亲说，是