年里，常常指摘北京的文人。他多次批评未名社的几位年轻成员；也用了刻毒的语气，在私人通信中贬斥当年办《语丝》的一批老朋友。他对胡适的不满，也在这个时候公开爆发，不但在北京对大学生演讲时，直截了当地指斥胡适，还在上海的报刊上发表文章，接二连三地攻击他。倘借用当时那“京派”、“海派”的名称，你可以说他正是背靠“海派”，一径向着“京派”开火。可是，他这个姿态很快就变了。一九三二年冬天他从北京写信给许广平，对京沪两地文人的评价就几乎翻了个个：“此地人士，似尚存友情，故颇欢畅，殊不似上海文人之反脸不相识也。”２４半年以后更忿忿他说：“我与中国新文人相周旋者十余年，颇觉得以古怪者为多，而漂聚于上海者，实尤为古怪，造谣生事，害人卖友，几乎视若当然，而最可怕的是动辄要你生命。”２５掷向“海派”文人的愤怒，是明显超过了对“京派”的不满。也就从这个时候起，他不但和周扬那些人越闹越僵，与别的人也屡起冲突。譬如为了办《译文》，就和生活书店的邹韬奋、胡愈之等人大吵一架，不欢而散。到一九三六年，“左联”解散以后，他又对傅东华、王统照这样一些态度相当温和的作家，甚至对茅盾，也渐生不满，在给朋友的私人通信中，就屡次用严厉的口气，将他们和周扬排在一起，依次批评过来。说起来，邹韬奋们也好，王统照们也好，可以说是文学和文化界中，除**之外，在社会政治立场上与他最接近的人，他对他们都心存疑虑，也就很难再找到别的同道了。不但常常怒视周围的文人，他对青年的态度，也和几年前明显不同。先前对廖立峨那样的人，他是那样宽容，可现在呢，遇见向他求助的青年，倘若口气过分一些，他就会直言拒绝，措辞还相当不客气。连对关系相当。密切的青年朋友，只要有了不满，也会给他看严厉的面色。譬如叶紫，就因为问鲁迅为什么不给他回信，而得到这样的回答：“我现在特地声明：我的病确不是装出来的，所以不但叫我外出，令我算账。不能照办，就是无关紧要的回信，也不写了。”２６他甚至断言：“今之青年，似乎比我们青年时代的青年精明，而有些也更重目前之益，为了一点小利，而反噬构陷，真有大出于意料之外者，历来所身受之事，真是一言难尽，但我是总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舔掉血迹，至多也不过呻吟几声的。只是现在却因为年纪渐大，精力就衰，世故也愈深，所以渐在回避了。”２７他这是说得非常坦率，文人也好，青年也好，他已经没有足够的心力，再继续像先前那样信任他们了。

    自从一九三０年五月迁出景云里，鲁迅一直过着一种半禁闭的生活。他没有离开过上海一步。有一次，朋友劝他换个地方疗养身体，他竟声调激越地反问：“什么地方好去疗养？！”２８活现出一股困兽般的烦燥。就是在上海、他的生活范围也很狭窄。除了去居处附近的内山书店，他平常很少出门。也极少去公园或别的什么地方游玩 ，他家附近就是虹口公园，却一次也没有去过。有时间在夜间出门看一场电影，便是重大的消遣了。每天的大部分时间，不是坐在写字台边写，就是躺在藤靠椅上看，文字几乎成了他朝夕相对的唯一伴侣。请想一想，像他那样从小就性情活泼的人，就是再喜欢案头生涯，要他老是过这样一种生活，也势必要觉得憋气吧。他当然可以自我譬解，说这是为了社会和文学的进步，必然要付的一种代价，但是，惟其如此，同一营垒中的关怀，文学界中的朋友的情谊，青年一代的热烈的关注，就显得特别重要，因为这是对他的精神的补偿，是对他的牺牲价值的证明。可是，他实际收获的，偏偏是孤独和寂寞。他同辈的老朋友，除了极个别的人，大部与他疏远了；年轻的朋友中，也少有真让他放心的人。虽然不断地总还有人去找他，他却看得很清楚，他们多半是有求于他。那种与知心友朋品茗饮酒，率性而谈的热烈气氛，他是难得再亲身浸润了。他忍不住向人叹息：“向来索居，近则朋友愈少了，真觉得寂寞。”２９偶尔有东京时代的老朋友来访，他更是免不了抓住他诉苦，详细叙说独战的悲哀，“一切人的靠不住”。３０一九三六年九月，两位年轻的日本姑娘慕名去拜访他，他更不由自主地显出特别热烈的愉快和欢迎，直到许广平递给他体温表，他拿着往嘴里送的时候，还在不停他说话；她们起身告辞了，他却一再挽留，还说要送杂志给她们——我简直能够想象出他当时的殷切的神情，在那背后，正隐藏着对于孤独寂寞的深深的恐惧。

    付出了蛰居囚笼式的生活代价，却换来比当年在绍兴会馆更加难捱的孤独和寂寞，当夜深人静，独坐桌前的时候，他会怎样想呢？一九三五年秋天，他吟出了这样一首诗：“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官，老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”３１身外是肃杀和萧瑟，心中是无可归依的惶惑，星斗已经西斜了，却还听不到报晓的鸡啼，他是深深陷在一种前途渺茫，身心疲惫的沮丧情绪了。也就在写这首诗的同时，他对一位日本朋友说：“近来不知是由于压迫加剧，生活困难，还是年岁增长，体力衰退之故，总觉得比过去烦忙而无趣。四五年前的悠闲生活，回忆起来，有如梦境。”３２他所说的“四五年前”，就是指三十年代初，他当时正经历严重的精神危机，也已经遭遇了一连串不愉快的刺激，心里其实是惶惑不安的。但是，他毕竟还没有过深地卷入政治斗争的漩涡，无论外出还是居家，心境都要比现在从容得多；客厅里又经常是高朋满座，儿子则刚刚出生，正以无保留的天真使他初尝为父的欢愉，生活确实称得上是悠闲。因此，当他现在被各种寂寞、紧张、“横站”和索居的痛苦团团围住的时候，会情不自禁地将那时的生活称为“梦境”，就十分自然了。他晚年会陷入这样的困境，当初是绝没有想到的；惟其没有想到，一旦看清自己的现状是如此尴尬，如此无趣，就本能地会后悔，会觉得无聊，太不值得。一个人怀疑自己走错了路，就会不自觉地往回望，他的怀疑心越重，返回起点的冲动就越强，我觉得，鲁迅那“有如梦境”的叹息，是将他对自己这些年处世选择的隐约的后悔之情，相当触目地表现出来了。

    1933年9月，五三岁生辰

    不能再维持先前那样的奋斗者的心态，鲁迅的处世方式自然会有所改变。从一九三三年开始，他似乎越来越不愿意再像三十年代初那样卖力地冲锋呐喊了。他自己说：“我的文章，也许是《二心集》中比较锋利，因为后来又有了新经验，不高兴做了”。这新经验是什么呢？“最令人寒心而且灰心的，是友军中的从背后来的暗箭；受伤之后，同一营垒中的快意的笑脸。”“我倒没有什么灰心，……然而好像终究也有影响、不但显于文章上，连自己也觉得近来还是‘冷'的时候多了。”３３非但不愿意再傻乎乎地一个人打头阵，而且也不愿意再像先前那样认真，一意要与对手决出胜负：“若专与此辈理论，可以被牵连到白费唇舌，一事无成，也就是白活一世，于己于人，都无益处。”３４似乎是明确要改变老脾气，洒脱一下了。

    不再一味呐喊，那做什么呢？他能做的，无非还是那两样：或者写小说，或者做研究。其实，自到上海以后 ，他一直都想再捡起这两件事。就在最热烈地鼓吹无产阶级文学的时候，他对自己那并非无产阶级的创作，也始终抱有信心。一九三一年他说：“在现在中国这样的社会中，最容易希望出现的，是反叛的小资产阶级的反抗的，或暴露的作品。”３５两年以后，他又借恩格斯的话，强调非无产阶级的暴露文学对于“现在的中国”的意义。３６所以，他一面换着笔名写杂文，一面却暗自盘算着写小说，不但写短篇，还要写中篇，到了一九三三年，他更两次向别人谈及自己的创作计划，似乎连大致的提纲都已经拟就。越是看出了自己的境巡的尴尬，在杂文和小说之间，他内心的砝码就越会向后者倾斜。你看一九三四年十月，他替自己的写杂文辩护，说了一大通理由，最后去。长叹一声：“呜呼，‘世无英雄，遂使竖子成名'，这是为我自己和中国的文坛，都应该悲愤的，”３７一种极为复杂的内心隐痛，几乎要溢出纸面，你当可想象，他这样叹息的时候，一定是记起了那些已经在腹中成就雏型，却又先后流产的短篇和中篇小说吧。至于学术研究，他的态度也一样，心境越“冷”，就越想专心去做。一九三二年他就向许广平提议，是不是找个安静的地方专心著书。一年以后，又力劝一位感慨社会堕落的朋友：“大可以趁此时候，深研一种学问，古学可，新学亦可，既足自慰，将来亦仍有用也”，３８将他所以想做研究的用心，和盘托出。也就从这个时候起，他屡次计划要排除“琐事”，“专事创作或研究文学史”，而且明确说，这是一种绝望之后的自我保卫：“往往自视亦如轻尘，然亦偶自摄卫，以免为亲者所叹而仇者所快。”３９写小说也罢，做研究也罢，其实都是这样的一种“自摄卫”，他七八年前的那个“顾自己苦苦过活”的老念头，显然又在他脑中清晰地浮现了。

    不仅如此。到了一九三五年，他甚至产生强烈的冲动，要从那政治斗争的战场上整个撤下来。在一封给朋友的通信中，他举出几个“战友”从背后打冷枪的例子，忿忿他说：“从今年起，我决计避开一点，我实在忍耐不住了。……短评，恐怕不见得能做了，虽然我明知道这是要紧的，我如不写，也未必另有人写。但怕不能了。一者，检查严，不容易登出；二则我实在憎恶那暗地里中伤我的人，我不如休息休息，看看他们的非买办的战斗。”４０一九三六年五月，他又写出同样的信，先是介绍周扬等人如何围攻他，然后感慨道：“近来时常想歇歇”。４１进入三十年代以后，他一直把与官方的对抗，看成是自己最重要的生存奋斗，可现在，他竟愤激得连这个奋斗也要丢开，他对这些年整个人生选择的自我怀疑，那觉得一切都无谓无趣的消沉情绪，明显在内心占了上风。当然，他并没有将这些冲动全部付诸实践，也没有真从政治斗争的战场上完全退出，有时候，他甚至还像从前那样冲锋陷阵，一点都不退缩。他已经那样深地陷入与官方的政治对抗，事实上也很难轻易地退出。但是，就在这样的情况下，他内心仍然一阵阵涌上这么些撤退的冲动，他仍然那么认真地一次次下决心，要排除身外的干扰，返回小说家和学者的书房，我实在忍不住要说，那么在三十年代似乎被他赶开了的虚无主义的“鬼气”，又卷土重来，堂而皇之地坐进了他的灵魂。“唯无产者才有将来”的信仰也好，和一批精神危机，反而使他在这危机中陷得更深了。

    注释

    １周建人：《关于鲁迅的若干史实》，《我心中的鲁迅》，十四页。

    ２陈琼芝：《在两位未谋一面的历史伟人之间－－记冯雪峰关于鲁迅与**关系的一次谈话》，《鲁迅生平史料汇编（第五辑）》，二百四十七页。

    ３鲁迅：一九三五年六月二十四日致曹靖华信，《鲁迅书信集（下）》，八百三十三页。

    ４鲁迅：一九三三年十二月十九日致姚克信，《鲁迅书信集（上）》，四百六十一页。

    ５鲁迅：一九三六年八月二十八日致杨霁云信，《鲁迅书信集（下）》，一千零二十九页。

    ６鲁迅：《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，《且介亭杂文末编》，五十六页

    ７鲁迅：《对于左翼作家联盟的意见》，《二主集》，三十七页。

    ８冯夏熊：《冯雪峰谈“左联”》，北京，《新文学史料》一九八０年第一辑。

    ９戈宝权：《史沫特莱回忆鲁迅》，《鲁迅生平史料汇编（第五辑）》，四百三十五页。

    １０同８

    １１林默：《论‘花边文学'》，一九三四年七月三日上海《大晚报．火炬》。

    １２绍伯：《调和》，一九三五年八月三十一日《大晚报．火炬》。

    １３鲁迅：《花边文学．序言》，《花边文学》，一页。

    １４鲁迅：一九二五年六月十三日致许广平信，《两地书》七十一页；并《研究》，三十五页。

    １５鲁迅：《答周刊编者信》，《且介亭杂文》，一百十二页。

    １６矛盾：《我和鲁迅的接触》，《我心中的鲁迅》，一百二十九页。

    １７鲁迅：一九三六年五月二日致徐懋庸信，《鲁迅书信集（下）》，九百八十九页。

    １８鲁迅：一九三六年八月二十八日致杨霁云信，《鲁迅书信集（下）》，一千零二十九页。

    １９鲁迅：《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，《且介亭杂文末编》，五十六页。

    ２０鲁迅：一九三六年九月十五日致王冶秋信，《鲁迅书信集（下）》，一千零三十八页。

    ２１鲁迅：一九三五年九月十二口致胡风信，《鲁迅书信集（下）》，八百七十八页。

    ２２鲁迅：一九三六年五月二十五日致时歌信，《鲁迅书信集（下）》，一千零三页。

    ２３鲁迅：一九三四年十二月十八日致杨霁云信，《鲁迅书信集（下）》，六百九十五页。

    ２４鲁迅：一九三二年十一月二十三口致许广平信，《研究》，二百三十八页。

    ２５鲁迅：一九三三年七月八日致黎烈文信，《鲁迅书信集（上）》，三百八十六页。

    ２６鲁迅：一九三六年九月八日致叶紫信，《鲁书迅信集（下）》，一千零三十五页的。

    ２７鲁迅：一九三三年六月十八日致曹聚仁信，《鲁迅书信集（上）》，三百八十页。

    ２８郑伯奇：《最后的会面》，《鲁迅生平史料汇编（第五辑）》，一千零九十九页。

    ２９鲁迅：一九三四年四月十二日致姚克信，《鲁迅书信集（上），五百二十四页。

    ３０许寿裳：《亡友鲁迅印象记》八十八页。

    ３１鲁迅：《亥年残秋偶作》，《鲁迅诗全编》，二百二十一页。

    ３２鲁迅：一九三五年六月十日致增田涉信，《鲁迅书信集（下）》，一千二百二十五页。

    ３３鲁迅：一九二五年四月二十二日致萧军、萧红信，《鲁迅书信集（下）》，八百零二页。

    ３４鲁迅：一九三四年六月二十一日致郑振铎信，《鲁迅书信集（上）》，五百八十五页。

    ３５鲁迅：《上海文艺之一瞥》，《二心集》，九十页。

    ３６鲁迅：《关于翻译》，《南腔北调集》，一百十三页。

    ３７鲁迅：《准风月谈．后记》，《准风月谈》，一百八十三页。

    ３８鲁迅：一九三三年十二月二十七日致台静农信，《鲁迅书信集（上）》，四百七十页。

    ３９同上。

    ４０鲁迅：一九三五年二月七日致曹靖华信，《鲁迅书信集（下）》，七百四十

    ４１鲁迅：一九三六年五月十四日致曹靖华信，《鲁迅书信集（下）》，九百九

    ------------------