作者：史沫特莱当鲁迅的名字被提起的时候，或者当我想起他的时候——那是常常有的事——我的心就要唤起一幅图画来。那幅图画老是那个样子，不会有变化，至于为什么如此，我也不知道。我老是看见鲁迅那个脆弱却有活力的身影，进出走动在上海虹口区的他的那间房里，他的面孔一径燃点着一种强作幽默的表情，那就是他的存在的一部分。

    从这幅图画里面，又透露出一些有定形的特殊事迹来，曾经在我的记忆上留着一个深刻的印象。有一次，他和他的一个朋友写了一篇关于杀戮一些革命青年的抗议。他们把这篇抗议交给我拿到一个美国报纸上去发表。当时我想这份抗议也许会招致他们的逮捕、监禁或处死，就问他们，把他们的名字签在上面是否妥当。鲁迅略略一抬他的下额，用平静的声音说：“这几句话是必须要说的。拿去发表吧。”我还是怀疑地询问着。“不要紧的，”他回答。“发表去吧。”他带着坚强的信心说。又有一次，上海有一个反动的编辑，正在着手翻译鲁迅的一部分小说，陆续在他的杂志上发表，目的无非要借这为中国的青年们所尊崇敬仰的一个名字来号召而已。鲁迅想要制止这件事，我就替他写了一个给出版家和一般读众的公告。我的公告的措辞太温和。而鲁迅一谈起那个编辑，便愤怒得连声音也发抖了。他对我说：“在那公告里你替我补上一层意思，说我讨厌并且憎恨那个人，和他的所有的作品！”鲁迅的绝笔之一，是一篇题为《深夜作》的文章，他把它交给我，要我译成英文。这篇文章，不但他写时一点没有顾到对于他自己会有什么后果，并且还是一篇显示一切天才迹象的散文。这实在是一篇壮丽的作品，一面是表现他对中国一般创造的革命青年的至深的爱，同时又充满着他对于当时一般反动势力的强烈的憎恨，因为这种反动势力正在断送中国大多数优秀青年的生命。我说这是一件显示着天才迹象的作品。因为照我的想法，鲁迅是中国现代作家当中惟一具有我们所谓“天才”的那种奇异和稀有的品格的人。中国原有许多有才华有能力的作家，但鲁迅是惟一天才的作家。就是他在《申报》文艺栏或其他刊物发表的那些“小评论”，也表现着这种品性。为了这种品性，他虽是用着一大串的笔名，也终于瞒不了人。人们总知道是谁写的，那些给反动势力为钱而服务的作家们，也都能够明明白白地看出来，那一行，那一句，那一节，那一篇是谁写的。当我去看他的时候，我常常看见他蓬松着头发，穿着一件旧汗衫，踏着卧室的拖鞋坐在那里。在这样的时候，我总要想起俄国革命以前的那些作家。因为据人们所描写，那些作家也是同样憔悴而严肃的人，并且在和鲁迅所生活所工作的同样荒凉的房间里工作的。他们也同鲁迅一样，或是藏匿起来，或是过着半公开的生活，一径面对着被拘捕被监禁的可能。我认识鲁迅已有好几年，而他是我生平最珍贵的朋友之一。在这许多年中，我想不起来他曾经表示过一次恐惧。他似乎并不知道怎样叫做恐惧。他具有一种极深的轻蔑心，那是难以形容的。他对于反动、对于不进步的、反革命的组织、个人和制度，都憎恨。他又擅于讥嘲和讽刺。可是我想他甚至连“恐惧”这词的意义也不懂得的。我第一次会见他，是在他50岁生辰的庆祝席上。我想那是1929年吧。有一些青年作家要我去租一个外国小饭店，可以让我们在那里开一个下午的茶会，并且吃一顿晚餐。中国人要有这样一个集会，是危险的。我是个外国人，我可以租了那地方，来请我的客。不过等到客人都来齐了，那外国饭店的主人看看所有的客人都是中国人，又大多是贫穷的，并且中国的侍者们也要听到我们的谈话和演说，于是就要发生危险了。在鲁迅生日的那天下午，客人陆续来到那小饭店的花园中。他们有单独来的，有成群来的。有许多没有钱，因而不能留到晚上吃晚饭。鲁迅和他的夫人(他的夫人抱着一个孩子)，在园里一张桌子旁边坐着或是站着，招待着进园来的向他们致敬的客人。那天鲁迅真是神采奕奕，———因为当他快乐的时候，或是对于什么东西发生兴味的时候，他总是神采奕奕的。他的脸老是那么动人，他的眼睛老是带着智慧和兴味闪耀着。他那件长的绸袍增添了他的丰采，增添了成为他的一部分的那种尊严。我在中国的时间不久，这种景象使我惊异了。在那个时代，就是少数人集合在一处地方，也是有危险的。我们的周围一径都有侦探，有许多集会他们似乎都知道。可是那一天，来给鲁迅致敬的不下200人，而且其中有许多人，要是给警察知道的话，他们的脑袋都要难保。可是200人来了，并没有一个侦探知道。我还记得有一群贫苦演剧家，站在那里和鲁迅谈话。不