历史

夜读鲁迅(1/2)

    北京晨报

    总觉得除了《从百草园到三味书屋》、《社戏》等“夕拾的朝花”,鲁迅是不宜让孩子们来读的。《孔乙己》、《阿Q正传》尚有可能误读出一些趣味来;《祝福》、《伤逝》则太压抑、憋闷,让你只想逃跑;《狂人日记》令人生出许多莫名的恐惧,像狂人一样怕,总提心让人吃了去;而读那些“痛打落水狗”的杂文,又觉得鲁迅干吗非这么刻薄?课本里选了那么多鲁迅,并且被老师不厌其烦地肢解为段落大意、中心思想,我是早早就读伤了,在有了选择的自由时,竟再不能读他,一放就是十几年。

    人到中年,所遇、所思、所想淤积于心,在某个夜深人静的时刻,读他,世事悲凉之感涌起,真是别有一番滋味。

    以前总认为他是冷的,就像最常见的那尊他的胸像,其实是因为有些话,年少时不能懂。《野草》里有一篇《过客》,过客从懂事起就独自一人不停息地向着前方走,走得衣服破烂、血几乎流尽,一个小女孩递给他一块破布,让他包扎。(老师说,“破布”象征爱的同情和温暖)过客先是愉快而感激地接受,却突然警觉,并决然地将“破布”还给了小女孩,还说:“倘使我得了谁的布施,我就要像兀鹰看见死尸一样,在四近徘徊,祝愿她的灭亡”。鲁迅对朋友说过他的哲学都在《野草》里,然而他又说,并不希望青年人读他的《野草》,那是“为自己的”,他说“我的思想太黑暗,但究竟是否真确,又不得而知”;而另一些文章是“为别人的”,或可以说为“慰藉那在寂寞里奔驰的猛士”以及“也如我青年时候似的正在做着好梦的青年,自觉地删削些黑暗,装点些欢容,使作品比较的显若干亮色”,鲁迅希望青年读的是这些略显亮色的文章。他是要呵护青年正有的那一点好梦呵。

    老师说,像鲁迅这样的战士,既渴望爱的同情与温暖,又恐惧并警惕着爱与温情的牵挂。是夜,我忽然悟到,他还是牵挂了,就在小女孩递上“破布”的瞬间,就在爱被感受的刹那,他便永远背负了去。鲁迅去世前