十九日的正午，我从一个报馆里的朋友打来的电话中，得知了鲁迅先生的噩耗，这在我心头撒下了一种成分十分复杂的痛苦。错错沉沉中，跑来跑去的将这消息转告许多朋友，跑了半天，回家以后，提起笔来，先在纸上写了十六个字！“敌乎，友乎？余惟自问。知我，罪我——公已无言。”

    然后买来了几尺白布。将这些文字写上去算是挽联。

    我在我和鲁迅先生的私人关系上所感觉到的哀痛，总算是寄托在这十六个字之中了。次日上午九时，我到万国殡仪馆去瞻仰先生的遗体。看了那依然严肃，正直，强毅的遗容以及纷至沓来的瞻仰者，我总感到先生