－－读《故事新编》
林斤澜
建国以后，尊称鲁迅先生为文学家、思想家、革命家。在大多数读者心里眼里，是当之无愧的。不过也有一些情况，一种是“各取所需”，不合己见的视而不见。一种是避讳，好比对他的小说的批评，间有口头议论，很少见诸文字。
鲁迅先生在文学方面，也博大非常，是小说家、散文诗家、杂文家、史家、翻译家……通常小说排在第一位。他的小说只有三个集子：《呐喊》《彷徨》《故事新编》。《呐喊》与《彷徨》中有的篇章有口皆碑，有的一直是“范文”，有的进入日常生活，扎了根。只是《故事新编》仿佛叫人遗忘了，在研究专著中也不大提起。近年，渐渐有些褒贬，有些新鲜见解。我把眼见和耳闻，属于“批评”的，归为四事：(一)失败之作。(二)生活积累写没了，到古书上找“辙”。(三)思想大于形象。(四)看不懂。
我少年时节读过《故事新编》，属纯“看不懂”派。五十年代刚上文学之路，有幸和前辈作家端木蕻良“一口锅里喝粥”，就近问道：“奔月”写的什么？端木随口回答：斩尽杀绝。当时“哦”的一声，若没有喊出来，也是心里忽然开朗。为什么不问别的篇章，先问“奔月”？原以为这一篇最好懂，这个故事不但古书上有，民间更有传说，是童年月下的诗，是少男少女夜静的幻想。当情窦未开不知愁滋味时，最爱清冷的美丽，伤感的温柔，总想不到斩杀之事。
后来再读三读，读出孤独来了。“斩尽杀绝”好像一条思路，这条路上漫漫的是孤独。漫漫又如迷雾，看不清究竟是英雄功成名就的悲哀？或是“独夫”众叛亲离的苦果？射死母鸡分明是嘲弄，不能是憎恨恶人吧？路遇逢蒙是夫子自道，不会是邪魔相争吧？这些是问题吗？若是问题又去问谁呢？
都说孤独是一种现代病，因此也是现在的文学主题。写这个主题的作品，有些不问就明确，有些连问也不好问，互相差得甚远。七十多年前，鲁迅先生在《影的告别》里，就有这样的诗句：
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
这样的诗句，能问“写的什么呀？”也许有人还要问，作者又说了一句：“我不如彷徨于无地”。既是彷徨，多少总还要些空间，无法“无地”，不通，也还是不懂……如果坚持这么个“懂”法，应去读“教科书”。如果要求小说用教科书的写法，鲁迅先生反问道：那还有什么文艺呢？这个反问，也是“视而不见”之一。
《理水》写古代治水的传说，《采薇》写伯夷叔奇，“不食周粟”，“饿死首阳山”的故事。作者在集子序言中说：“叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且因为自己的对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处……”所谓“油滑”，其实是结合现实现象，冷嘲热讽。全篇的写法则单线平涂，限在“客观”，展开“必然”，落于“共性”。七十年代八十年代之交，大劫刚过，“反思”涌来。我以为写作的事，吃了个大亏叫做“图解”。指的是二三十年中，图解当前政策，表彰运动过程，脱离真实生活。政策一改，支柱倒塌；政策不改，图解也不合艺术规律。弄得拆掉七宝楼台，也落不下精采片段。有的作家心痛，叫道：作家活着，作品死了。
接着门户开放，思潮舶来、飞来、天上掉下来。大约一九八三年前后，来了萨特与存在主义，忽然大小期刊上都是“荒谬”，“人心不可理解”，还有“血腥”“异化”“孤独”……一夜之间，生活顿失滔滔了吗？还是“图解”又来了？这回图解的不是国内政策，而是图解外国思潮。这个图解和那个图解，作为写作方法，看来是一样的。
后来来过一小会儿尼采，来过一大会儿卡夫卡，来过断断续续的弗洛伊德。意识流是走向内心的一种方法，来时眨眼间，满世界侃起意识下意识了。八五年后，“寻根”寻来原始、荒远，高大全的武松消失，长不全的武大郎当上主角。
每一个潮流都领过风骚，多则一二年，少的论季度。都有作品上市，虽是应时小卖，也有“就吃这一口”的风味。“图解”也就休闲不了啦，如要应时，还是它方便。它原是建筑工程上的一个计算方法，本身带着简易速成的好处。作为方法，可以服从“政策”，也可以伺候“思潮”。不是“古典”的专利，也不能够只是“时文”的道行，它嫁鸡随鸡嫁狗随狗，不会一成不变，可也没有新旧之分。如果不分嫁给谁，方式方法好比裤腿肥瘦，领口高矮。君不见祖母的穿戴，儿媳扬弃了，孙女们又给折腾起来。中国小说老祖宗手里，有八字真言“道听途说，街谈巷语”，叫外来思潮冲到爪哇国去了。九十年代有作家找了回来，写现代意识现代生活，“叫座”赛过“先锋”，因为多一层似曾相识的“底蕴”。
小说有新有旧，单看有没有“现代意识”。无关方法手法。这时候，重温四十年代叶圣陶先生编的《语文讲义》。小说一章里，以鲁迅先生的《孔乙己》，和茅盾先生的《大泽乡》为范例，认为“小说大概可分为两种”，一种叫做“归纳的方法”，另一种是“演绎的方法”。归纳法的基础是“先从现实里看出意义来”，演绎法是“先有了一种意义”；归纳法“蕴蓄深浓的人生味”，演绎法“创造事情、人物”，“寄托”了那个“意义”；归纳法以“孔乙己”为代表，“大泽乡”是演绎法的范例。
鲁迅先生和茅盾先生同是现代小说的开山前辈，却开出了两条山路。两条看来好像不过是一“义”的先后，却引发出来不同的“程序”，终成两“种”不同的小说。叶圣陶先生也是开山前辈，也名列前茅。当深知就里，才能够只用二三百字说了出来。以后我读到外国的本国的一些解释这么两种“程序”的文章，有的绕口，有的费脑筋，也出不去这么个意思。但叶圣陶先生在“讲义”里，对这两个大不同，却没有一字褒贬，我觉得不好理解，竟