难的渔民。
博诺亚里不懂：倘若不遵循陈规陋习，哪怕只有一次，也不会得到宽恕。他是这个家族的大少爷，就应以大少爷的身份去行事，不能违背这里的传统。这些浅显的道理，除了博诺亚里，谁都一清二楚。
基龙在小叔子那里，也常发表这些见解，这使邦希很为难。不过，他倒是顶聪明的，又稳健沉着，只是身体欠佳，消化不大好，稍一着凉，就又打喷嚏又咳嗽。他听了嫂子的议论，就把自己读的法律方面的书籍放在桌子上，附和地说：
“哥哥这样做，简直是发了疯！”
基龙连忙点头说：“唉，小兄弟！要是你哥哥安分守己，不管闲事，那该多好呀！可是，他要是闹起别扭来，那谁也劝不了。你说说，我该怎么办呢？”
基龙的想法，与家里其他成员毫无差别，这使博诺亚里特别痛苦。他觉得，妻子仿佛还是一朵未完全开放的花，非常嫩弱。即使这样，他作为忠贞不渝的丈夫，虽竭尽全力，也没有赢得她对自己痛苦的了解和同情。倘若基龙与博诺亚里的想法完全一致，他心灵的创伤绝不会有今天这么严重。
解救莫杜，本是一件极为简单的事情。可是，却招来了打击。对博诺亚里来说，真是干了一件实实在在的蠢事。与这相比，其他事就根本不值一提了。
尼尔肯托从牢里出来，身体很好，仿佛是刚从女婿家里作客回来，好像什么事也没有发生似的，又开始了工作。
这位管家明白：要是不把莫杜赶出村去，佃户们就再也不会尊重他了。他倒没有过多地考虑自尊心的问题。可是，如果佃户们不尊重他，那他就无法工作。为了了却这件心事，他不得不谨慎小心。他开始磨刀霍霍，打算像割草似地把莫杜清除掉。
这回，博诺亚里没有躲到幕后。他公开对尼尔肯托说，无论以什么借口，也不应把莫杜赶离故土。起先，他代莫杜还清了债务。后来，虽没有掌握什么真凭实据，他又到县长那里告了尼尔肯托一状，说他企图欺压莫杜。
许多好心人都开导博诺亚里说，老是闹别扭，发生冲突，说不定莫诺霍尔会与他继绝父子关系。要是再不收敛，有朝一日，可能会被赶出家门。现在，博诺亚里的母亲还健在，亲戚中对这件事也众说纷纭，莫衷一是，所以莫诺霍尔不想就这件事掀起一场风波，一直保持沉默。
一天清晨，村民们突然发现，莫杜的家门锁上了一把大锁。他们夜里到哪里去了，谁也不知道。原来，尼尔肯托见事情越闹越大，不好收拾，就从地主的金库里拿了一笔钱给莫杜，强迫他携家带口到贝拿勒斯去了。警察当然知道是怎么回事，也就没有过问。可是，尼尔肯托却故意散布流言蜚语，说什么莫杜和他的妻子、儿女一起，在新月之夜，作了迦利女神的祭品，被装进麻袋，沉到恒河里去了。人们吓得战战兢兢，一般人对尼尔肯托比过去更加敬畏了。
渔民一家消失之后，博诺亚里无可奈何，心情也慢慢平静下来了。可是，在他的感觉中，这个家再也不是原来的样子了！
曾几何时，博诺亚里是非常喜欢弟弟邦希的。然而现在看来，邦希已非原来面貌，他是哈尔达尔家族中的一员。再有，他的基龙，她那聪慧颜姿，从青春年少起，就像藤蔓一样缠住了他的心灵。可是，她也今非昔比，她也是属于哈尔达尔家族的。过去，博诺亚里从尼尔肯托那里支钱，给自己心上人基龙买首饰，看到不合适，总是满脸不高兴。今天，他发现，她并不是自己在诗歌里——从迦梨陀娑直到阿马鲁和乔尔①等诗人的诗歌里见到的贤慧妻子，她只是哈尔达尔一家中的长媳而已。
--------
①迦梨陀娑，印度梵语古典文学中享有世界声誉的大诗人，估计生活在3至5世纪。阿马鲁和乔尔也是梵语文学中的著名诗人，前者生活在8世纪，后者生活在11世纪。
呜呼！虽然春风仍在习习地吹着，夜雨依然沙沙地下着，可是，未得到满足的爱情痛苦，却在空虚的心灵中哭泣，徘徊。
每个人所需要的爱，并非一样。许多人从小家庭中得到一点可怜的爱，就心满意足了。要满足这种有限的要求，对于大家族来说，是毫不困难的。可是，也有另一种人，并不以此为满足。他们就像未出壳的小鸟一样，对蛋壳里的一小点食物并不满意，而是啄破蛋壳，挤到外面来，以自己的力量在更大范围内寻找食物。博诺亚里就属于这种人。他企求以自己的英雄气概，来使自己的爱更有意义。但他处处都碰到了哈尔达尔家族这堵墙，稍一挪动，就会碰得头破血流。
日子，仍像过去一样地消磨，博诺亚里比以前更注重打猎了，除此以外，从表面上看，再也见不到他生活中有什么特殊变化。像过去一样。他仍到里屋吃饭，饭后也与妻子聊聊天，直到现在，基龙也还不能饶恕莫杜。正是这个渔民，使自己丈夫在家中失去应有的地位。基龙一提到莫杜，就言词尖刻，怒气冲冲。她认为莫杜坏到了骨髓，是个恶魔。要是对他怜悯，就是一种极大的欺骗。她整天喋喋不休地谈论这些事。有一两次，博诺亚里想反驳一下，刺激刺激她。但他忍住了，没有这样做，没有火上加油。就这样，博诺亚里维护了他们的惯常家规，基龙感到很高兴。可是，博诺亚里的内心深处却感到生活失去了光彩，越来越乏味。始终觉得缺少点什么。
此时，传来了消息——弟媳妇，邦希的妻子怀孕了。全家欢天喜地。基龙对大家族没有尽到的义务，终于得到了弥补。说不定绍希蒂①女神会大发慈悲，赐个男孩，而不是女孩呢！
--------
①绍希蒂：传说中司生育的女神。
谢天谢地，终于生了个男孩。二少爷不但通过了学院的考试，还顺利地经受了家庭的考验。他本来就是家庭的宠儿，现在更是身价百倍。
大家都抢着抱孩子。特别是基龙，更是一刻也不愿让小孩离开自己的怀抱。她是如此高兴，乃至把莫杜的可恨，都忘得一干二净了。
博诺亚里对小孩的喜爱也是非常强烈的。对任何渺小软弱的生灵，他内心都怀有深厚的温情和怜悯。每个人的本性中间，上苍都赋予了反本性的东西。不然的话，博诺亚里这样一个软心肠的人，如此喜爱打猎——枪杀生灵，又如何解释呢！
好久以来，博诺亚里就期望能在基龙的怀里见到小孩，可没有如愿以偿。现在弟媳妇生了个儿子。起先，他心中不免有几分妒嫉。这只不过是一闪之念。很快这种昙花一现的感觉就消失了。要不是基龙为了小孩越来越忙，没有顾及丈夫，博诺亚里本来会更加喜欢小侄子的。基龙与他日益疏远了。他明白，基龙终于得到了内心渴望的东西。博诺亚里只不过是妻子心灵宫殿的寄居者。主人未出现之前，他可以占据整个宫殿，谁也不会阻拦他，可现在宫殿的主人来了，他这个寄居者只好放弃一切，仅仅占用一个安身立足的偏僻角落。基龙对小孩的爱，是那样的深厚，她那忘我的力量是那样巨大，博诺亚里看到这一点，便暗自摇头，说：“这个女人的心，我是无法征服的，尽管我使出了浑身气力。”
事情并未到此止步。自从有了这个孩子，基龙到邦希房里去得更勤了。她有什么迟疑不决的事情，总愿找邦希商量。博诺亚里对这位不长心眼、身体消瘦、面无血色、弱不经风的胆小怕事的弟弟，更加蔑视了。过去，全家人都认为，邦希在各方面都比他强，博诺亚里还勉强可以忍受。可今天，他三番五次地感到，在妻子面前，作为一个男人，他也比不上邦希——这一点，使他对自己的命运和整个世界，都愤愤不平起来。
大学考试前夕，突然从加尔各答传来邦希得了热病的消息，是否能治愈医生也没有把握。博诺亚里急忙赶到加尔各答，日夜守候着邦希。然而，他也挽救不了兄弟的性命。
死亡，把博诺亚里记忆里的一切成见都抹掉了。邦希是自己的弟弟，小时候，还常呆在哥哥的怀里，得到无微不至的照料呀！一想到这些，博诺亚里的眼泪就夺眶而出。
回家后，博诺亚里决定以整个生命和全部精力来关心侄儿，把他抚育成材，可基龙不怎么信赖他。妻子认为，丈夫过去对小孩好像漫不经心似的。对丈夫，基龙老早就形成了一种看法：一般人认为极其自然的事情，对丈夫来说，就可能恰恰相反——极不自然。全家人都知道这宝贝孩子的价值，懂得他是这个家族的希望。可是，丈夫却不了解这一点。基龙总是暗自担心，怕博诺亚里敌视的目光，给小孩带来不幸。由于小叔子去世，基龙又不生育，再也不能指望添个小孩了。所以对这个孩子像心肝宝贝似的，想尽量免除他的一切灾难。博诺亚里对侄子的关心和爱护，未被理解，难以按正常的途径表现出来。
在全家人的关怀下，小孩逐渐长大。他取名为霍里达斯。因为过于溺爱和娇生惯养，霍里达斯长得羸弱不堪，病病歪歪，满身披挂着护身符等驱邪除灾的小物件。保护人成群结队地整天围着他转。
孩子偶尔也能见到博诺亚里。他特别爱拿伯伯的马鞭玩。一见到博诺亚里，就“马鞭”“马鞭”地叫喊。博诺亚里有时把马鞭拿到屋外，用力甩得噼里啪拉响，逗得孩子哈哈大笑。博诺亚里有时还把侄子抱在马上，这时，全家人都会惊慌地跑出来，把小孩抱走。有时，博诺亚里拿着自己心爱的猎枪给孩子玩，基龙见到也会立即把小孩领走。可是，霍里达斯对所有这些被禁止的玩耍，倒更感兴趣。因而，虽有各种阻隔，小侄儿跟伯伯却非常亲近。
过了一段平静的日子，死神又突然接二连三地拜访了哈尔达尔一家。起先，莫诺霍尔的妻子病故了。随后，正当管家尼尔肯托遵照主人的意思定了婚，准备举行婚礼的前夕，老太爷莫诺霍尔也去世了。当时，霍里达斯刚刚8岁。临终之前，莫诺霍尔特别把这位年幼的继承者，托付给基龙和尼尔肯托。但对长子博诺亚里，连一个字也没有提及。
从箱子里找出来的遗嘱写明：莫诺霍尔的全部财产，都由霍里达斯继承。而博诺亚里，只是每月可以领取两百卢比的生活费用。管家尼尔肯托是遗嘱的执行者，他将像老太爷在世一样，承担全部管理职责。
博诺亚里终于懂得，这个家庭，既不会把孩子，也不会把财产托付给他，家中谁也不会信赖他了。从现在起，他只好仰人鼻息混口饭吃，在一个屋角里了此一生。他对基龙说：“我不愿靠尼尔肯托的施舍过日子。离开这个家，与我一起去加尔各答吧！”
“我的天，你说什么啦？”基龙惊讶不已，说道，“这是你父亲的财产啊！霍里达斯不就是你亲生儿子一样吗。现在把财产写在他名下，难道你为这个生气吗？”
唉！丈夫的想法多么无情无义！竟仇视这不懂事的侄儿来了。基龙是真心实意地赞成公公把遗产留给孙子的。她相信，假若家产落到丈夫手里，各种流氓地痞，穷汉渔夫，以及那些不可接触的贱民，都会成群结队来哄骗他，弄得他一文不剩，使哈尔达尔一家未来的希望——霍里达斯在贫困中挣扎。她认为，尼尔肯托是哈尔达尔家族财富的忠诚捍卫者。
他会使公公点燃的兴旺之火大放光明，而不会釜底抽薪。
博诺亚里看到，尼尔肯托来到里屋，对每个房间的物件都进行了清点。盛物品的箱笼也上了锁。最后，管家也来到了基龙的卧室里，把博诺亚里所有的日常用品都详细作了登记。尼尔肯托到女眷住的里屋，也习以为常了，所以基龙并不回避，也不感拘束。这时，她抹去了悼念公公的眼泪，帮助管家清点物件。
博诺亚里再也忍不住了，像狮子一样对尼尔肯托吼叫起来：“你从我房间里滚出去！”
尼尔肯托谦恭地说：“大少爷，我可没有任何过错呀！我是按老太爷的遗嘱来清点东西的。这一切家什，现在都是属于霍里达斯的呀！”
基龙大吃一惊，暗自说道：“这是怎么回事？霍里达斯，对我们来说，难道是外人吗？使用属于自己孩子的东西，又有什么害羞的呢？这些东西，我们也不会带到棺材里去啊！而晚辈们，今天或是明天，还可以用呀！”
博诺亚里对家里的一切都厌烦极了。他觉得家里的地板，像针一样地扎脚；家里的墙壁，像火一样地刺眼。在这偌大的家庭里，没有一个人能够了解他内心的痛苦。
有时，博诺亚里也产生过这样的念头——抛开家里的一切，一走了事。可是，这也平息不了心中的怒火，咽不下这口怨气。他想，自己走了之后，尼尔肯托会更加肆无忌惮地独断专行。他不能容许这种情况出现。不报复一下，他是不愿善罢甘休的。他默默自语道：“我倒要看看，尼尔肯托到底是怎样保护家产的！”
博诺亚里信步来到外屋父亲原来住的房间，当时，里面空无一人，大家都到里屋清理餐具和首饰了。最为小心谨慎的人，也有疏忽大意的时候。尼尔肯托打开老主人的箱子，把遗嘱放在外面，没有上锁就走了。这个箱子装着各种贵重物品和票据。可以说，哈尔达尔一家的主要财产，都集中在这些票据上。
博诺亚里并没有看这些票据的具体内容，不过，他知道，这些东西很重要，如果少了这些票据，法院的审理就会陷入困境。于是他用手帕，把这些票据包好带到花园，坐在一棵树下，仔细思索起来。
尼尔肯托来到了博诺亚里跟前，打算与他商量第二天的火葬仪式。尼尔肯托虽然显得温柔恭顺，奴颜婢膝，但是，博诺亚里却仿佛在他脸上看到了蔑视的神态。当然，或许本来没有什么，而是他的一种想象。博诺亚里竟突然大发脾气，认为尼尔肯托就是用这种卑躬屈节的姿态在嘲讽他。
尼尔肯托说：“老太爷的火葬仪式……”
博诺亚里没等管家把话说完，就愤愤地说：“这与我有什么关系？”
“怎么能这样说呢，大少爷！您是长子，举行火葬仪式当然是您的权利呀！”
“好大的权利！举行火葬的权利！在家里，我什么事也干不了，只有这类事才找到我的头上。”博诺亚里大发雷霆，“走吧，走吧，别再惹我生气了！”
尼尔肯托讨了个没趣走了。然而，博诺亚里看着他的背影，觉得他是在嘲弄自己后，笑嘻嘻地走了。博诺亚里想，家里的奴仆都敢这样无礼，拿他大少爷开心取乐。真是命运对他的讥讽。他是家里的一员，却不把他当家里人看待。自己真是连路上的可怜乞丐还不如呀！
博诺亚里打算带着这些票据离家走出。哈尔达尔家的竞争对手，是邻村的普罗塔普尔的邦鲁焦地主。博诺亚里决定：“我把这些票据证件等交给那些对手，让这些家财付诸东流吧！”
博诺亚里从家里出来的时候，霍里达斯正在楼上，孩子看到他，就亲切地叫喊：“伯伯，你到哪里去？我也要同你一起去！”
博诺亚里暗自抱怨：“真是倒霉透了。我刚要出门，他就要我带他出去。唉，去吧！一切都会完蛋的！”
他刚走到外面花园，忽然听到了一阵喧哗声，不远处，紧挨商场的一位寡妇家里房子着火了。博诺亚里看到这种场面，总是不忍心袖手旁观。他急忙把那手帕包着的票据，藏在花园里的花丛下，就去救火了。
等他再回到花园，花丛下的手帕包儿已不翼而飞。顷刻间，他的心像被长矛刺了一个窟窿，想道：“我又败在尼尔肯托的手里了。唉！寡妇家与我何关？即使烧成灰烬，对我又有什么损失呢？”
他判断，一定是那狡猾的尼尔肯托把手帕包儿拿走了。
他像一阵旋风似地冲进了帐房。尼尔肯托急忙关上了箱子，毕恭毕敬地站了起来，向气冲冲的大少爷行了个礼。博诺亚里以为那些票据一定藏在箱子里了，他立刻打开箱子，寻了起来。可是里面除了帐本和一些便条外，再也没有什么别的东西了。即使把箱子倒过来，也见不到手帕包儿的影子。
博诺亚里愤怒地问道：“你到花园里去过？”
“是的，我去过。我见你匆匆走了，不知道出了什么事，就出去看了一下。”
“我用手帕包着的一些东西，你捡了吗？”
“没有，先生！”尼尔肯托像正人君子一样答道。
“你在撒谎！快还给我。不然，不会有你的好下场！”
博诺亚里大发脾气，骂个不停。可是，到底丢了什么东西，他也不能告诉管家。因为那些东西，他也是顺手牵羊拿来的。他只是暗自悔恨，诅咒自己太粗枝大叶了。
博诺亚里在帐房里大闹了一通，又回到花园里藏过东西的花丛下，寻找起来。他对天默默发誓——不找到那包东西，就不离开。至于怎么寻找，他也没有想出好主意。只是像个发怒的小孩，一边跺脚，一边嘟嘟囔囔：“会找到的，会找到的！”
最后，他疲惫不堪地坐在花丛下。孤独一人，身边什么人也没有，什么东西也没有。他想从现在起，他只好孑然一身，一无所有地和命运、和世界搏斗，对他来说，尊严、人格、爱情、温柔——这一切都荡然无存了。剩下的只是毁灭自身和毁灭他人。
思想上的痛苦和体力上的极度疲劳，使博诺亚里倒在地上，不知不觉地睡着了。一觉醒来，还没有弄清自己在什么地方，就明明白白地看到霍里达斯站在自己身旁。小孩见伯伯醒来了，便问道：“伯伯，你丢了什么？能告诉我吗？”
博诺亚里被问呆了。他没法回答侄儿的问题。
“要是我能给你找回来，你打算送给我什么礼物？”霍里达斯继续问道。
博诺亚里心里想，难道就这么凑巧，是他拾了吗？他对侄儿半开玩笑地说：“我把所有的一切都给你。”他自己知道，他已一无所有了。
霍里达斯从衣兜里掏出了博诺亚里要找的手帕包儿。包票据的花手帕，上面有老虎的图案，伯伯曾多次给他看过。他也特别喜欢这种手帕。当看管他的仆人都去救火时，他来到花园，发现了这个手帕包。
博诺亚里把霍里达斯抱在怀里，默默地坐着。不一会，他的泪水簌簌地滚落下来。他突然想起：很久以前，为了使新买来的狗听话，他总是爱用鞭子抽打它。有一天，他的鞭子丢失了，哪里也找不着。他正失望地坐着休息，那只狗不知从什么地方找到了鞭子，用嘴衔着，放在主人的脚下，还得意洋洋地摇着尾巴。从那以后，他再也不忍心用鞭子打狗了。
博诺亚里匆匆擦去眼泪，问道：“霍里达斯，对我说吧，你要什么？”
“伯伯，我要你的这条手帕。”小孩不假思索地说。
“好的，霍里达斯！来吧，骑到伯伯肩膀上来！”
博诺亚里把小孩驮在自己肩上，立刻来到了里屋。到卧室一看，基龙正在把晒了一整天的被褥从阳台上收回来，摊在床上。她看到霍里达斯骑在伯伯的肩上，惊慌地叫了起来：
“快放下来，快放下来。别摔了他。”
博诺亚里凝视着基龙的脸，说：“你别担心，我不会摔着他的。”
说着，他把霍里达斯放了下来，送到了基龙的怀里。然后，他把那些票据交给了妻子，并说：“这些，是霍里达斯财产的票据，你好好保存吧！”
“你从哪里得到的？”基龙惊讶地问道。
“偷来的！”博诺亚里回答说。
随后，他把侄儿又拉到自己怀里，说：“把手帕拿去吧！
孩子，这是你伯伯仅有的一点珍贵财产，拿去吧！”
说完后，他把手帕放到了侄儿的手里。再次仔细地看了看妻子。他看到，妻子已不是原来那样秀丽苗条了。她不知不觉地发了福。她的外貌，也完全符合哈尔达尔一家长媳的身份了。还有什么可说的呢！博诺亚里最好放弃所剩的一切，去献身于阿马鲁的诗歌。
当天晚上，家里再也没有见到博诺亚里了。只有他留下的一张纸条，说他外出去找工作了。
博诺亚里不等父亲的葬礼举行完毕，就悄然出走了。这件事使当地的圣人们大为不满，感到愤慨。
（1914年4月）
黄志坤译