星期六晚上，男的八点多才回到家，在过道里锁车的时候就感到意外：孩子没喊他，也没听见孩子的笑声。
屋里光线很暗，没开大灯，只一盏八瓦的小灯亮在尽里头的写字台上。女的坐在床沿上，见他进来，只把两条腿变了下位置，脸依然冲着电视，披了件旧外套，象是怕冷的样子。床上扔满了玩具。孩子在玩具中间睡着了，没脱衣裳，身上盖了条毛毯。
“没想到又这么晚，”男的说，看了看手表。女的没搭腔。
男的走到床的另一侧，一边解风衣扣一边俯身看看孩子：“怎么这么睡？”
女的还是没回头，说：“饭在厨房里，锅里。”声音囔囔的，掏出手绢擤鼻子。
男的又绕到女的身旁，站着看电视，把胳膊抱在胸前，注意着妻子的脸。电视的光忽明忽暗在她脸上晃，让人弄不清她的表情。电视里在播球赛。他知道她从来不爱看球赛。
“怎么了你？”男的问。
“饭在锅里，凉了热热。”妻子的声音仍旧囔囔的，鼻音很重。
男的愣了一会，正转身要去厨房，听见女的长出气，并且象啜泣那样颤抖。 “到底怎么了你？”男的又转回身来问。
“你先吃饭去。”
男的走了几步，伸手去开大灯。
“别开！”女的说。
男的退回到床边，挨着女的坐下，瞪着电视发愣。街上过汽车，荧光屏咔嚓咔嚓地闪。
“到底怎么啦？”
女的不说话，一条腿不住地颠。
“是不是孩子又怎么了？”
“她没说幼儿园好不好？”男的又问。
这下女的忍不住了，“咹——咹——”地哭起来，把头顶在丈夫肩上，浑身不住地抽动。丈夫茫然地坐着，抓紧妻子冰凉的手。
这孩子一来到世上，面前就摆好了一条残酷的路。先天性软骨组织发育不全。一种可怕的病。能让人的身体长不高，四肢长不长，手脚也长不大，光留下与正常人一样的头脑和愿望。一条布满了痛苦和艰辛的路，在等一个无辜的小姑娘去走。也许要走六十年，七十年，或者还要长，重要的是没有人知道这种病到什么时候才有办法治。
孩子不知道这些。和别的孩子一样，她睁开眼睛，看见一个五光十色的世界。小拳头紧攥着，蹬蹬腿，踹踹脚，想来这个世界上试试似的。饿了，她也哭，或者尿了，就哭。吃饱了，高兴了，她也笑。买只红气球挂在床栏杆上，太阳把气球照得透明闪亮，她皱着眉头不眨眼地看。和别的孩子完全一样。
“你说她是吗？”年轻的母亲说，不愿意说出那个病名。人们一般管那种病叫“侏儒症”。
年轻的父亲捅捅那只气球。一片红光飘来飘去，孩子的眼睛跟着转，笑了。还在襁褓里，这孩子就会笑。
妻子斜靠在被摞上，两手垫在脑后，眨巴着眼睛看对面的墙，像是那儿有一道题。丈夫趴在椅背上，交叉起两手顶着下巴，好象另一道题写在妻子的脚上。对面阳台上有个人在给盆花浇水，一边唱着京戏，遇着高音就巧妙地变个调子。孩子什么都不管，看着那只红气球，“咿咿唔唔”地说着自己的歌，仿佛知道童年不会太长，得抓紧懂事前的这段好时光。
“要不再到别的医院去看看？”母亲说。
父亲好一会儿没有出声，把目光从妻子的脚上转向窗外的天上。
“我看她不象。”母亲又说。
父亲猛地站起来：“那就走！”
两口子急急忙忙把孩子裹好，抱起来，出了门，就象这回准有什么好结果。
“我们团有个编剧，”一边下楼梯女的一边说：“头一回化验说是肝炎，还很厉害，没过几天又到另一个医院去化验，结果各项指标都正常。咱们上哪儿？”
街上永远有那么多人，那么多车，简直不知道是为什么。男的站在马路边想了想，说：“这回咱们不去太大的医院了。”
女的没有哭太久。“把灯开开吧。”她说。
男的把大灯拉开。
“把电视关了吧。”
男的把电视关掉。
女的开始收拾床上的玩具，一样一样收进一只小木箱。然后给孩子脱衣服。“欧欧，把衣服脱了睡。”不管你心里愿不愿意承认，孩子现在四岁了，个子就是比其他同岁的孩子矮，胳膊腿也明显的短。孩子一岁多的时候，这种病的特征开始显露，再不用跑医院检查了，剩下的是怎么接受这个事实。“欧欧，妈妈在这儿，脱了衣服好好睡。”孩子在梦里睁开眼看了看妈妈，又看见了爸爸，困得又闭上眼睛，呼吸中带着抽噎。
两个人一直看着孩子睡熟了，呼吸平稳了。
“嗯。”男的说，是问话，看着女的。
“下了班我去接她，”女的说，“一进幼儿园就见她一个人靠窗台站着，光是看着别的孩子在院儿里玩。一见我来，她就跑过来，拽着我要回家。两个阿姨在聊天。我问阿姨她怎么样。阿姨说还好，不过才两个礼拜，谁知道时间长了怎么样呢？对了，你先吃饭吧。”
“等会儿。”
“出幼儿园没多远，她就跟我说，她的被子和枕头都丢在幼儿园了，让我回去拿。我说不用，星期一还要来呢。她一下子就哭起来，蹲在地上说什么也不走了，非让我把她的被子和枕头都拿回来不可。我说，‘你不是想上幼儿园吗？’她光是哭。我说‘你怎么又不想上了呢？’她光是哭。要不我去把饭给你拿来？”
“不用，不着急。”男的等着她往下说。
“她用胳膊勾住路边的一棵小树，就是不走。小胳膊勾也勾不住，就甩两只胳膊这么抱着。我拉她也拉不动，就打了她一下。”
女的用手抹眼泪，伤心地摇头。男的焦急地等着她往下说。
“我还从来没打过她。我不知道我今天是怎么了。我从来没打过她一下。”
“我知道，我知道。这也没什么。”
“我打了她一巴掌，”女的仰起脸，把一缕头发拢到耳后，声音放得平缓些。“她就一个人哭着往幼儿园走，走到幼儿园门口又不敢进去，自己靠墙边儿站着，把脸扭过去不朝我这边看。好半天，还是我先过去跟她说对不起，问她为什么不想再上幼儿园了。
“她说，‘你把被子和枕头拿回来，我再告诉你。’你看她。”
男的想：糟糕的就是她还这么聪明。
“我本来想说，你告诉我，我就去把被子和枕头拿回来。”
“千万别这么说。”
“就是。我知道不能骗她。”女的说，“她又让了一步，说，‘你要是拿不动，明天让爸爸来拿。’”
“你答应了？”
“没。我知道咱们不能骗她。”
男的叹了口气。“嗯，后来呢？”
“这会儿天就快黑了。我狠了狠心，猛地抱起她来就走。你猜她怎么？也不哭了，也不喊了，使劲闭着嘴，一直到家，一句话都不说。我跟她说什么她也不理我。你说她这脾气。”
“就是，这孩子又聪明又有个性，”男的说。
女的到厨房去拿来个面包。给男的。
“不用。等会儿再吃。”男的把面包搁在桌上。“她到底跟你说为什么了没有？”
“回到家她还是不理我，自己坐在床上摆弄那只塑料狗。我把饭做好摆在桌子上，她连看也不看。我把所有的玩具都给她拿出来，好，她连那只塑料狗也甩到一边去。我坐在床上，想跟她一块玩，她干脆一个人跑到厕所里去，把厕所的门插上。过了一会儿，我贴着厕所的门听，听见她在厕所里小声哭。我扒着门缝跟她说，‘是不是别的小朋友说你什么了？’她立刻‘哇——’的一声大哭起来，一边哭一边说，说别的孩子管她叫大头，叫她大脑壳，还管她叫丑八怪，还有，我说，‘你告诉阿姨了没有？’她说她才不去告诉阿姨呢，她说她知道阿姨光喜欢别的孩子。”
女的又抽泣起来。男的不说话。
“我怀疑是阿姨那么叫过她，孩子们怎么想得起来那么叫她？”
“你先别这么瞎怀疑，”男的说。“先冷静点。”
“我要去找阿姨谈谈，找她们园长！”
“谈谈不是不可以，必要的时候甚至……不过这都不是最要紧的。”
“我让她把门开开，她说不，除非我答应明天把她的被子和枕头都拿回来。我说好吧。”
“你这么说了？”
“我没骗她！我明天就去把她的东西都拿回来！不让她去了。让她自己在家里玩。要不就把原来看她的那个老太太再请来，多少钱都行，五十、六十也行！“
“你再好好想想。”
“我早想了！”
“问题不在钱上，问题是她不能总在家里！”
“我也没说在钱上。得得得！我不听你说！”
“咱们别又吵。你想想，孩子总有一天……”
“你要说什么我都知道！我养她，养她一辈子。你不养算了，我一个人养！”
“你又不冷静。”男的说，站起来朝厨房走去。
女的追到过道里说：“就你那德行冷静！”然后又回到屋里，坐在沙发上，呆愣着坐了好一会，眼泪又止不住地流。
死应该是一件轻松的事。生才是严峻的。一个人快要死了，无论如何我们可以安慰他：“放心吧！伙计，不管怎么说，你把你的路走完了，走得还不坏。”对一个刚来到世上的孩子呢？你能安慰他什么？你能知道这个娇嫩的**和天真的心灵，将来会碰上什么吗？你顶多可以跟他说：“行了伙计，既然来了，就得开始了。”
对所有的人来说，也都是这样。没人知道什么时候会碰上什么。生活中随时可能出现倒运的事。
丈夫很有才气，得了硕士学位，现在是工程师，身高一米八十三。妻子是话剧演员，当然漂亮，身高一米六十八。有一套一居室的房子，有厨房、厕所、煤气、暖气。女的还在香港有个叔叔，送给他们彩电、冰箱、录音机。然后，这个孩子来了，上帝像是生怕世上有一个平平安安的家庭。
妻子生这孩子的时候就不太顺利。孩子先是窒息、抽风，之后又得了肺炎，一直在医院里抢救。母亲也出了点毛病，住在另一间病房里。母子俩还没见过面。有一天大夫告诉父亲，“发现您这孩子有一种先天性的疾病。”“嗯？什么病？”“软骨组织发育不全。”“我不懂，对病我一点都不懂。”“这病，怎么说呢？不好治，而且……”“会死吗？”年轻的父亲有些慌。“那倒不会，这病没有生命危险。”接着，大夫把那种病的后果告诉了他。
年轻的父亲跑到医院的小花园里坐着。夏天的中午，小花园里没什么人，晒蔫了的洋槐树下有一条长椅，水泥路面上浮着一层颤抖的热气。他坐了一个多小时，才渐渐明白发生了什么。一个矮人儿，只有一米一二高，头很大，躯干也像成年人的一样，只是四肢短，手指象脚趾一样又粗又短。他记得自己小时候就嘲弄过那样的人，追在人家身后喊“大个儿”。没人教过他，也没有人制止他。他已经把这事忘了很多年了。这些年他忙这忙那，忙着考大学，忙着考研究生，不知不觉已经作了父亲。现在他清晰地记起来，那个矮人怎样装作没听见他的话，怎样急匆匆地走，想要摆脱他。现在他才想到，他曾给过一个心灵怎样的折磨。那颗心上已经磨出了老茧，已经不反抗了，只是逃避。他将有一个那样的女儿。
“不对！”他的一个老同学跟他说。“糟糕的不是你有一个那样的女儿，是有一个灵魂要凭白无辜地来世上受折磨！”
“这我想过。不过，所有的人不都是一样吗？譬如说我现在。”
“不一样。当然，人世间的痛苦你都可能碰上。可她呢？她是生来就注定了，痛苦要跟她一辈子。”
“她也许能因此成为一个很有作为的人呢？”
“战争能造就不少英雄，但是为了造就英雄就发动一场战争，有这回事吗？”
“那当然不。”他说。
“人是不得不成为英雄的。”
“这我同意。”
“大夫怎么说？”
“大夫说，她的肺炎很厉害，救得活救不活还不敢说。”
“这是暗示。”
“我知道是暗示。”
“你也可以给大夫一个暗示。”
“这我得跟我爱人商量。”
“她会同意吗？”
“我想不会。”
“你得说服她。”
“她肯定不听。”
正如父亲所预料的那样，年轻的母亲一听便大哭起来：“不！不！我就要她！什么模样我也要！”
男的把饭菜热好，端进屋里，女的在看当天的晚报。
“你不再吃点？”
“什么叫再吃点？我也一点没吃呢！”
男的听出，她已经冷静下来了。男的又跑去拿了一个碗和一双筷子，盛好饭放在茶几上，自己在另一个沙发上坐下。
“你怎么买着鱼了？哪儿买的？”
她没回答，把自己的饭拨一半到男的碗里。
“什么鱼？是鲤鱼吗？”男的拨弄着碗里的鱼，很快地朝女的脸上扫一眼。
过了一会，男的又说：“我看像鲤鱼。”
“不是。”女的勉强回答。
“不是鲤鱼？”男的故意装出惊讶的样子。
“我看她现在还太小。”女的说。
男的在嘴里费劲儿地倒着鱼刺，考虑怎么回答她。
“再过一年，啊？怎么样？明年再让她去。”
“还不是一样吗？反正早晚有这么一天，她得知道她长得丑。”
“我答应了她，你没见她多高兴呢，立刻不哭了，一个人在床上玩，让我跟她一块玩。我到厨房去，她跑到厨房来问我：‘你说我丑吗？’”
“你怎么说？”
女的张了张嘴，没说出话来，低头吃饭。
“你准又说她不丑。我跟你说不能骗她！”
“等她再大点，到五岁，再告诉她，可能会好一点。”
“干吗不到六岁？干吗不到七岁？大点也长不好！别说五岁。头一回知道自己是畸型人，和所有的人都不一样，别说五岁，五十岁也受不了。岁数越大也许越糟糕。”
“那怎么办？”
“没别的办法。得让她知道，让她及早在心里接受这个事实。”
男的又想起自己小时候嘲弄过的那个矮人。是接受这个事实，可不能是习惯、麻木和自卑，男的在心里对自己说，得让她保留生来的自尊。
“我怕她受不了。”女的说。
“谁受得了？谁他妈的也受不了！”男的喊，使劲把饭碗蹾在茶几上。
妻子吓坏了。丈夫在屋里走了两个来回，赶紧把攥紧的拳头松开，提醒自己：要冷静。
“要是世界上只有你、我和她，咱们就永远不让她知道。”男的说。
“不过，”男的又说，“既便那样也不行，她自己早晚也