克家催我给他的诗集作序，整催了一年。他是有理由的。便拿《生活》一诗讲，据许多朋友说，并不算克家的好诗，但我却始终极重视它，而克家自己也是这样的。我们这意见的符合，可以证实，由克家自己看业，我是最能懂他的诗了。我现在不防明说，《生活》确乎不是这集中最精彩的作品，但却有令人不敢亵视的价值，而这价值也便是这全部诗集的价值。

    克家在《生活》里说：这可不是混着着好玩，这是生活。

    这不啻给他的全集下了一道案语，因为克家的诗正是这样——不是“混着好玩”，而是“生活”。其实只要你带着笑脸，存点好玩的意思来写诗，不愁没有人给你叫好。所以作一首寻常所谓好诗，不是最难的事。但是，做一首有意义的，在生活上有意义的诗，却大不同。克家的诗，没有一首不具有一种极顶真的生活的意义。没有克家的经验，便不知道生活的严重。

    一枝暗箭埋伏在你周边，伺候你一千回小心里一回的不检点，这真不是好玩的。然而他偏要嚼着苦汁营生，象一条吃巴豆的虫。

    他咬紧牙关和靡难苦斗，他还说，同时你又怕克服了它，来了画失却对手的空虚。

    这样生活的态度不够宝贵的吗？如果为保留这一点，而忽略了一首诗的外形的完善，谁又能说是不合算？克家的较坏的诗既具有这种不可亵视的实质，他的好诗，不用讲，更不是寻常的好诗所能比拟的了。

    所谓有意义的诗，当前不是没有。但是，没有克家自身的“嚼着苦汁营生”的经验，和他对这种经验的了解，单嚷嚷着替别人的痛苦不平，或怂恿别人自己去不平，那至少往往象是一种“热气”，一种浪漫的姿势，一种英雄气概的表演，若更往坏处推测，便不免有伤厚道了。所以，克家的最有意义的诗，虽是《难民》，《老哥哥》，《炭鬼》，《神女》，《贩鱼郎》，《老马》，《当炉女》，《洋车夫》，《歇午工》，以至《不久有那么一天》和《天火》等篇，但是若没有《烙印》和《生活》一类的作品作基础，前面那些诗的意义便单薄了，甚至虚伪了。人们对于一件事，往往有追问它的动机的习惯，（他们也实在有这权利，）对于诗，也是这样。当我们对于一首诗的动机（意识