若讲新诗，郭沫若君的诗才配称新呢，不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远，最要紧的是他的精神完全是时代的精神——二十世纪的时代的精神。有人讲文艺作品是时代的产儿。《女神》真不愧为时代的一个肖子。

    （一）二十世纪是个动的世纪。这种的精神映射于《女神》中最为明显。

    《笔立山头展望》最是一个好例——大都会的脉搏呀！

    生的鼓动呀！

    打着在，吹着在，叫着在，……

    喷着在，飞着在，跳着在……

    四面的天郊烟幕蒙笼了！

    我的心脏呀，快要跳出口来了！

    哦哦，山岳的波涛，瓦屋的波涛，涌着在，涌着在，涌着在，涌着在呀！

    万籁共鸣的symphony，自然与人生的婚礼呀！

    …………

    恐怕没有别的东西比火车的飞跑同轮船的鼓进（阅《新生》与《笔立山头展望》再能叫出郭君心里那种压不平的活动之欲罢？再看这一段供招——今天天气甚好，火车在青翠的田畴中急行，好象个勇猛沈毅的少年向着希望弥满的前途努力奋迈的一般。飞！飞！一切青翠的生命灿烂的光波在我们眼前飞舞。飞！飞！飞！我的‘自我’融化在这个磅礴雄浑的Rhythm①中去了！我同火车全体，大自然全体，完全合而为一了！我凭着车窗望着旋回飞舞着的自然，听着车轮鞑的进行调，痛快！痛快！……

    ——《与宗白华书》（《三叶集》一三八）

    这种动的本能是近代文明一切的事业之母，他是近代文明之细胞核。郭沫若的这种特质使他根本上异于我国往古之诗人。比之陶潜之——结庐在人境，而无车马喧；一则极端之动，一则极端之静，静到——心远地自偏，隐遁遂成一个赘疣的手续了，——于是白居易可以高唱着——大隐隐朝市，苏轼也可以笑那——“北山猿鹤漫移文”了。

    （二）二十世纪是个反抗的世纪。“自由”的伸张给了我们一个对待威权的利器，因此革命流血成了再代文明的一个特色了。《女神》中这种精神更了如指掌。只看《匪徒颂》里的一些。——一切……革命的匪徒们呀！

    万岁！万岁！万岁！

    那是何等激越的精神，直要骇得金脸的尊者在宝座上发抖了哦。《胜利的死》真是血与泪的结晶；拜轮，康沫尔的灵火又在我们的诗人的胸中烧着了！

    你暗淡无光的月轮哟！我希望我们这阴莽莽的地球，在这一刹那间，早早同你一样冰化！

    啊！这又是何等地疾愤！何等地哀！何等地沉痛！——汪洋的大海正在唱着他悲壮的哀歌，穹窿无际的青天已经哭红了他的脸面，远远的西方，太阳沉没了！——悲壮的死哟！金光灿烂的死哟！凯旋同等的死哟！胜利的死哟！

    兼爱无私的死神！我感谢你哟！你把我敬爱无暨的马克司威尼早早救了！

    自由的战士，马克司威尼，你表示出我们人类意志的权威如此伟大！

    我感谢你呀！赞美你呀！‘自由’从此不死了！

    夜幕闭了后的月轮哟！何等光明呀！

    （三）《女神》的诗人本是一位医学专家。《女神》里富于科学的成分也是无足怪的。况且真艺术与真科学是携手进行的呢。然而这里又可以见出《女神》里的近代精神了。略微举几个例——你去，去寻那与我的振动数相同的人；你去，去寻那与我的燃烧点相等的人。

    ——《序诗》否，否。不然！是地球在自转，公转，——《金字塔》我是X光线的光，我是全宇宙的energy①的总量！

    ——《天狗》我想我的前身，原本是有用的栋梁，我活埋在地的多年，到今朝才得重见天光。

    ——《炉中煤》你暗淡无光的月轮哟！……早早同你一样冰化！

    ——《胜利的死》至于这些句子象——我要把我的声带唱破，——梅花树下醉歌》我的一枝枝的神经纤维在身中战栗，——《夜步十里松原》还有散见于集中的许多人体上的名词如脑筋，脊髓，血液，呼吸，……

    更完完全全的是一个西洋的doctor②的口吻了。上举各例还不过诗中所运用之科学知识，见于形式上的。至于那讴歌机械的地方更当发源于一种内在的科学精神。在我们的诗人的眼里，轮船的烟筒开着了黑色的牡丹“近代文明的严母”，太阳是亚波罗坐的摩托车前的明灯；诗人的心同太阳是“一座公司的电灯”；云日更迭的掩映是同探海灯转着一样；火车的飞跑同于“勇猛沉毅的少年”之努力，在他眼里机械已不是一些无生的物具，是有意识的生机如同人神一样。机械的丑恶性已